“流氓”天才

那一天与朋友们谈好莱坞，谈起美国著名导演奥立佛·斯通，都说这是一个天才的导演啊，气宇轩昂，大气磅礴。我笑了，我问：知道奥立佛·斯通的好在哪里吗？就在无所顾忌的流氓性。

这不是一句玩笑话，也没有贬义，而是实话。实际上对于许多人来说，他之所以成大气候、有大作为，是因为他的身上有着一种无所顾忌的流氓气，以及屈伸自如的痞气。这种东西不仅仅存在于政治人物和事件，在艺术上也是如此。

记得前几年读书，好像是读到南帆的一篇文章吧，从文化的角度谈论政治中暗藏的流氓气。南帆说楚汉之争之所以刘邦战胜项羽，就是因为刘邦身上有着一种流氓气，或者说，是一种泼皮气吧。这种气质，使得刘邦在更多的时候可以不受道德的约束，委曲求全，阳奉阴违。而项羽呢，因为是贵族出身，身上总有着一种骑士精神，性格太直，太注重做事的规矩。所以跟刘邦比起来，项羽就显得太迂腐。虽然从人格上来说，项羽远胜刘邦，但政治似乎从来就是讲究结果的。以项羽的忠厚老实、简单直观，哪里敌得过诡计多端、不讲信义的刘邦呢？

政客总是或多或少有着流氓气。与刘邦一脉相承的，还有明太祖朱元璋。朱元璋的出身和经历，使得他身上携有浓重的流氓泼皮味。乱世出枭雄，这也使得他在混乱无比的世界中脱颖而出，成为一代霸主。

一个清明的政治体系是不需要流氓气的。但在艺术中，从某种程度上讲，却是极需要一种无畏的精神来打破秩序，或者，让一种无序的东西进入，扰乱一下正人君子的沙龙。

“天才就是创造规矩的人。”奥立佛·斯通就是这样。他从不屑按照既定的规矩去做，他就像一只电影世界的大跳蚤，蹦着，藐视着，撕咬着电影的规矩，大肆挥霍着自己的流氓气，让一些人不舒服，让另外一些人如坐针毡。

在最初的《野战排》中，奥立佛·斯通就大胆地表现着自己的叛逆性了。这样的电影与其说是一部反战的电影，更多的还不如说是奥立佛·斯通为了表达自己的与众不同与独立见解。这部电影本身并没有什么东西，但它却靠破坏既定的程式确定了自己的风格和特色。而在两年之后的《生于7月4日》这部“主旋律”电影中，奥立佛·斯通更是表现了他让美国政治厌烦和痛恨的一面，因为他在电影中借一个伤残的军人形象，不断地揭露着政治的伤疤。奥立佛·斯通甚至借影片主人公的话说：“我爱美国，可是我操这个狗日的政府。”这样的话语明显地带有流氓习性了。但奥立佛·斯通并不是一个反资本主义、反美国的家伙，他只不过借电影宣泄着自己的叛逆和不羁。至于政治，本不在他的研究范畴之内。有一种家伙就是这样，在什么样的环境里，他都会叽叽歪歪。

奥立佛最天才和叛逆的电影是那部《天生杀人狂》。这部充满着邪恶浪漫主义的电影真像是悬崖边上盛开的一朵罂粟，恣意而绝望，洋溢着华美的流氓气息，有一种邪恶的力量气吞山河、义薄云天。那真是将邪恶发挥到极致的产物，似乎是什么都不在乎，什么都敢踩在脚下，或者让它消失在自己的枪口下，然后潇洒地吹一口枪口未散尽的烟。这样的行为本身，就有着一种势如破竹的生命能量和彻底的破坏欲，而且带有歇斯底里的张扬和无所顾忌。以这样的视角看世界，所有的东西便处在生命的边缘，呈现出最绝望的表现，都有着一种“临终之眼”（川端康成语）的美丽。美艳与疯狂往往是相伴而生的，一种到极致的结果，便是能在疯狂中绽放出另外一种无上的美艳来。就如同在熊熊烈焰中的涅槃，只不过，这只冲天而飞的大鸟不是凤凰，而是一只挥舞着七色翅膀的凶狠大枭。

这样的大叛逆不仅仅是政治意义上的，也可以说是美学意义上的，甚至可以说是人生意义上的。有些人，人生的意义，就是叛逆和破坏。在叛逆中存在，在破坏中创造。在此之后，奥立佛·斯通以同样的姿态拍摄了邪恶古怪的《U形弯》。同样是才华横溢，诡秘神奇。似乎是，按常理，你以为那是迷失的，是没有意义的，是病恹恹的，但却是在那样的荒原大漠中，绝处逢生处却长出一朵艳美无比的花来。就像冰雪之中的雪莲，有着纯粹意义的绽放。

看奥立佛·斯通的有关介绍，知道他很小时候的一则行为：十来岁的奥立佛·斯通曾经异常热衷于将醋倒进昂贵的苏格兰威士忌，然后自斟自饮。少年时的“流氓”举动，也就决定了奥立佛·斯通一辈子的艺术道路和人生道路。他的电影，似乎都有着威士忌加醋的味道，既火辣，也酸得渗牙，不按常规，暗藏一种天生的叛逆品质。