透明的邪恶

有朋友在跟我聊天时，说：你对世界电影那么熟稔，写起来头头是道，仿佛沟通得很深入。现在你想想，你觉得最难以理解的，是哪个导演？

我想了想，然后毫不犹豫地说：是意大利的帕索里尼。

我总觉得这家伙身上有着一种难以抑制的叛逆，他不仅仅是在否定着别人，否定着社会，否定着各种各样的文化和思想，同时，他还在不断地否定着自己。

曾经看过帕索里尼的《马太福音》《十日谈》《一千零一夜》。说实话，很喜欢这三部电影。在我看来，这三部电影都有着纯净无比的镜头感和别致怪诞的视野。《马太福音》是帕索里尼的早期作品了，看得出来，早期的帕索里尼虔诚而圣洁，电影给人的感觉是干净、清秀，细致中透着悲悯，平白中蕴含着高贵。而后两部电影，已能感到帕索里尼的变化，帕索里尼这时候的视野就像个孩童，但已不似原先那么圣洁，带点坏孩子似的恶作剧，是那种单纯而透明的邪恶。看得出帕索里尼在竭力超越社会伦理道德，转求混沌三昧，无是也无非，力求一种如如本来。就如同伊甸园时期的亚当和夏娃。这样的艺术思想使得电影透明而简单，平易而畅达，显豁而敞亮。所有的情节仿佛落花流水，而在两岸的任何地方，都长满一朵朵清新淡雅的小花。

这样的感觉还让我想起余华的长篇小说《许三观卖血记》。我一直认为这部长篇小说是中国文学史50年来最好的一部长篇小说。它的好在于有着超越世俗的干净和智慧，事理和人物也有着蜕去复杂的简单。就如同《圣经》的语言方式，平白中暗藏着极致的诗性。《许三观卖血记》中人物“一根筋”的状态，平白的叙述、重复的言语，以及作者隐藏的位置感等，给人的综合感觉，就有点出自“帕索里尼风格”。我一直怀疑，余华的这部小说在很大程度上受到过帕索里尼的影响。这样的方式，似乎是不用技巧，但实际上是在不经意中，把一切技巧都超脱了。

那时就想，难怪说帕索里尼是一个天才，天才就是这样的，似乎是漫不经心的，也似乎是信手拈来的，但他的手指之间，总有着一种格外剔透的东西，像无所不在的光；随意点石，便也成金。也许在帕索里尼的眼睛里，世界的一切就应该如此——表面上的混乱，骨子里的简单；表面上的凶恶，骨子里的幽默；表面上的悲剧，骨子里的喜剧。这样干净澄明的视角更像是一个彻悟了的“老人眼”，老人之眼也即“孩童眼”。在这样的眼神之中，枯寡会变得有趣味，平白会变得生动，干涩会变得湿润……世界在客观上是没有差别，它的差别，只是呈现在各人的眼睛里。

但帕索里尼的绝唱还是让人失望了，不，不只是失望，简直让世界震惊了。那部1975年拍摄的《萨罗，或索多玛的120天》，在我看来，这部电影完全是在表示对人类整体上的对抗，表示自己的仇恨，然后把自己置在历史的砧板上，随人们肢解宰杀。这时候的帕索里尼就像是一个坏到极致的孩子，他的目的就在于疯狂地撕破人性最后的遮羞布，然后现出人类的丑来。

这样的行为就像是疯子。在电影中，一帮最疯狂变态的人唱着最庄严的国歌，弹奏着最优雅的乐曲，然后大快朵颐地吃着污物……我相信所有的观众都会不忍卒看，世界也会恶心得转过头去。

帕索里尼也许要的就是这样的效果。就如同帕索里尼自己所说的：“本质上，电影是对太阳的一种质问。”也许，在这个意大利人眼中，这个世界从没有什么东西是神圣的，他的任务，就是打碎这种神圣，用简单、质朴，或者干脆就是用丑恶。

一个矛盾无比的人肯定也是一个痛苦无比的人。在以透明的邪恶的方式表达对于世界的理解之后，他似乎不知道往哪里去了，但又要爆发。久久的积郁之后，帕索里尼疯狂地选择了恶心，以此否定自己曾经的干净。

1975年11月1日，时许53岁的帕索里尼在罗马郊外的一个荒野，被一个17岁的男妓用棍棒击杀。据说这个男妓是一个失去理智的疯子。一个疯子，被另一个疯子击杀，这也算是这个世界的一个巧合吧！