人性边缘的忧伤

我不得不写阿尔莫多瓦了。一直不写，是觉得阿尔莫多瓦的电影有种不确定性，难以把握。我在前面的文章中曾经提过西班牙人思维方式上的不确定性，这种不确定性包括某种突如其来的想法和灵感，包括一种非理性和非控制的思维习惯，如同将五彩斑斓的颜料随意泼洒，或者就如同多棱镜里看世界。这是一种变形，暗藏杂乱和无序，就如同毕加索、马蒂斯甚至哈利的绘画，那种天才恣意汪洋。对于西班牙人来说，这样的思维习惯和变形有着传统，那是一种艺术生活化的习惯。

我的一个朋友对于阿尔莫多瓦的电影异常着迷，他说阿尔莫多瓦的电影绚烂而迷乱，不可抵挡。我也有相同的感觉。但最强烈的感觉是忧伤，在华丽的色彩以及烂漫的气定神闲中，我总能感觉到一种忧伤在电影内外弥漫。

在我的眼中，阿尔莫多瓦的每部电影都像一支探戈舞，伴随着烈酒、吉他和咏叹调，外表华丽，深处的却是孤独寂寞。阿尔莫多瓦起初的电影带点幽默，亢奋而调皮，而到了后来，成熟之后的电影却有着一种巨大的忧伤。在他的电影中，主人公常常是一些怪异的人物——明星崇拜者、易装癖者、蹩脚作家、同性恋者、恐怖分子、特异功能者、怪诞的电视主持人。这些都是现代社会毛病的携带者，也是人性边缘的行走者。当道德的力量变得微弱、物质的欲望不再强烈、专制的压抑遥不可及，人性在失去压迫感的前提下，极容易突破自己的控制，变得无所顾忌、放浪形骸，从而找不到自己的归宿。阿尔莫多瓦的电影，正是将镜头对准了这样一伙人，小心翼翼地表达捉摸不定的关爱，在内敛的镜头前，散发着一种迷乱的忧伤。

阿尔莫多瓦还算是一个女性主义者吧。在我最初的感觉中，阿尔莫多瓦就如同贾宝玉一样，是不喜欢男人的，他不喜欢男人的懦弱、虚伪和龌龊。在他的镜头中，男人大都是吸毒者、性变态者或者杀人狂之类的，或者就是胆小鬼，总是在逃避，逃避责任和爱。而女人才是忍辱负重的，只有她们，才把男人扔掉的责任勇敢地承担起来。在《高跟鞋》中，阿尔莫多瓦出人意料地反其道而行之，写了一个女子的恋母情结；而男人呢，是一个不讲伦理的好色之徒。而《关于我母亲的一切》更是明显地表达了自己的态度。那个男子在扔下了怀孕的女友后，为了逃避，竟然变成了人妖，而且将艾滋病传给了新的女友后又逃遁。在这个世界变得越来越迷乱的时候，只有女性，在坚强地抵抗着各式各样的厄运。

相对而言，我喜欢的是阿尔莫多瓦后期的电影。在我看来，阿尔莫多瓦的思想是慢慢变得清晰的。或者说，是从《关于我母亲的一切》开始，渗透着一种深沉无比的爱了。在最近的那部《对她说》中，我们更是可以感受到这种爱的逐渐清晰，如蘑菇云一样升腾。这样的爱当然不是泛泛的，如浮油一样漂在水面。而是博大广袤，类似临终关怀之博爱。或者干脆说，就是关怀本身。爱游走在人性的边缘，也游走在社会的边缘，像交响曲一样微弱而强烈，表达着隐秘，也表达着忧伤，一种在骨髓中流淌的忧伤。

在《对她说》中，阿尔莫多瓦甚至舍弃了自己女性主义者的立场，表达了更高的宽容和关爱。在这部电影中，我们看到了男人勇敢地站了出来，他们承担了对女性的关怀和爱——当然，这在更大程度上是一种博爱，是一种灵魂之间的互相依赖。阿尔莫多瓦到了《对她说》时，已经不仅仅是讲述一个简单的故事了，他所表达的，有着一种悲天悯人的忧郁。当然，这种忧伤极为内敛，内敛得几乎等同于故事本身。

在看完阿尔莫多瓦的《对她说》之后，我不由得暗暗地替张艺谋捏一把汗，张艺谋的《英雄》能战胜《对她说》吗？（据说《英雄》进军奥斯卡的最主要对手便是《对她说》）这部小成本的电影传达的关怀是无人可以抵挡的，那种忧伤，可以说不仅仅是阿尔莫多瓦的忧伤，它甚至可以说是人类本身的忧伤，是世界本质上的忧伤。这样的电影是可以一直进入人们的心灵深处的。而“英雄”呢，对于这个世界来说，只是海市蜃楼的华丽和缥缈。或者说，只是人类本身的梦想。忧伤和梦想，你喜欢哪一个呢？我说不准，每个人都会喜欢梦想，但他永远逃避不了忧伤。