下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
相对于大部分好莱坞导演的平庸恶俗以及欧洲导演的奇谲和怪异，马丁·西科塞斯的电影一直拍得才华横溢，有着史诗般的气魄和余韵，人物也游动着活生生的灵魂，而且细节也处理得隽永、妥帖。这一风格总是震撼着观众，每次看西科塞斯的电影，都像经历了一次土耳其浴，身体和心灵因为彻底的濯洗而变得松软无比，也舒坦无比。
第一次看西科塞斯的电影是他的《出租汽车司机》，这部罗伯特·德尼罗主演的片子现在已成为电影中的经典了。那时我就想，那个出租车司机，先是沉默寡言，然后，他就开始杀人了，鲜血把墙壁溅得满是盛开的花。是什么样的力量致使这位出租车司机如此残暴而疯狂呢？当然，他杀人是有着理由的，英雄救美，绝地反击。但我总觉得在他的无情之后还有一种东西，不只是复仇，而是绝望，一种人性的绝望。就像把人孤零零地置放在沙漠上，那种由孤独造就的疯狂，就如热带盛夏午后的晴天霹雳，那是想挡也挡不住的。
在此之后，我不断地接触到西科塞斯的电影，《纽约故事》《纯真年代》《好家伙》《愤怒的公牛》《基督的最后诱惑》，直至去年所拍摄的《纽约黑帮》。西科塞斯一如既往地延续着他的风格，电影中的男人似乎都有着内心的焦灼、压抑和爆发，克制与痛苦永不疲倦地纠缠着他们。在更大程度上，人物内心的矛盾比外面纷乱的世界更加如火如荼。那种自我之间的争斗让人看得心惊肉跳。我不断地看，也不断地想，终于，我明白西科塞斯的内心了，我懂得了一个男人内心中的荒凉，那种极致的寸草不生。而西科塞斯的电影，正是为了展现他内心中的大漠风沙。
可以这么说，在西科塞斯的电影中，几乎所有男人的内心都是痛苦的，为金钱，为地位，为社会责任，为爱情，为终极关怀，甚至为自己也不明白的一些欲望。比如《愤怒的公牛》中的拳王；比如《纽约黑帮》中的黑帮；至于《基督的最后诱惑》中的基督，那是更不需说的了，一个一辈子注定与精神和思想纠缠不清的人，内心当中必是一片雪原，不生寸草，而又孕育一切。即使是风格迥异的电影《纯真年代》，秀美无比的画面中，仍可以看出无力的情感，那个刘易斯饰演的主角为什么如此落寞呢？似乎是爱上了不该爱的人，但又似乎不仅仅如此。就是那种莫名的忧伤吧，自始至终缠绕。忧郁和落寞，只能是纯真年代的一种情怀，而在现在这个时代，一切都早熟了，青涩之果尚未打苞便早早地谢下，剩下的，就只有麻木和玩世不恭了。
看介绍，说马丁·西科塞斯出生于纽约一个意大利西西里移民的家庭，他的父亲是一个裁缝，母亲是熨衣工。西科塞斯因为从小患有哮喘，所以在绝大多数时间内显得落落寡合，想必内心一直是孤独的吧，也很荒凉。但因为荒凉，就有着开阔的可能。所以，西科塞斯在人生道路上行走的时候，就一直携带着这种旷野的气息，以一种荒原大漠的感觉来俯瞰人生。我一直以为在人的内心中也是有着天文地理，有着风花雪月。有的人内心是荒原大漠，有的人是盆地平原，而另一些人则是高山峡谷或者雪地湖泊；气候也不一样吧，有的人有着赤道的炽热，有的人则是亚热带的平和和理性，而另一些人则是冰天雪地……然后，不同的人，因为不同的心理环境，心中就能长出不同的花来，或者妖娆，或者平淡，或者色厉内荏，或者疯狂激越……就如同阿尔莫多瓦，永远是情欲的野地里长出的鬼魅的鸢尾花，摇曳开放，在夜半时候唱出塞壬的歌。
前几天闲翻黄裳写《水浒传》的一篇短文，黄裳说《水浒传》中的梁山好汉都是畜生，否则为什么那么仇视女人呢？动不动就对女人举起刀子，怎么能下得了手呢？这样的男人在内心里称不上是荒凉，只能是变态和扭曲。而荒凉则是一种大境界，也是一种大胸襟，最起码是一种不平凡的标志吧。内心荒凉的人是可以有着铁骨柔肠的，就如同《基督的最后诱惑》中的基督，在临终之际，他也有着对这个世界的犹豫吧，一直矛盾着，像一个优柔寡断的普通人。
忘不了《愤怒的公牛》中的那个镜头，那个内心荒凉的拳击手在比赛的前几天一直是要禁欲的，但有一天，他被情人撩起了欲望，但他控制着，来到卫生间，抓起了一把冰块，塞进了裤裆——这些内心荒凉的男人啊，总是这样暴戾乖张，他们总是想证明着自己，想拼命地杀出一条血路来。但是结果呢，似乎一切都是徒劳——没有最后的绿洲，只有更加的荒凉。