明亮的悲伤

前几天朋友打电话给我，跟我谈起电影，然后问我：有没有那种电影，有一种让人很感动的悲伤，疼痛，却不撕心裂肺，但过后却有着一种淡淡的欢喜？我开玩笑说，有这么精致的悲伤吗？不是疼痛，而是欢喜？放下电话，却一直思考，我想起了克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《维罗尼卡的双重生命》，可能那就是一种欢喜的疼痛吧，一种水果的酸涩。

那部电影我是两年前看的。当时，就被击中了，人呆立在那里，感到椅子上的我化成了一摊水，就如雨珠一样滴滴答答，就湿了一地。基耶斯洛夫斯基的构思真巧妙啊，两个女子，分处波兰和法国，却拥有一个心灵，一副面貌。然后，这个人就能感觉到远方有另外一个自己，自己的一举一动，都有着另外一个人的影子。这样的意味洋溢着一种神秘的哀伤，更带有梦幻的气息。然后，一个人突然死了，另一个人莫名地就感到了心悸，就有一种哀伤如水一样弥漫上来……在看完电影之后的很长时间里，这个故事就一直萦绕着我，也一直想就电影写点什么，却一直没写。我感觉总有一些飘忽不定的东西让人难以把握，可以感觉得到，却极难用文字来表达。我深深地被这部电影的美丽、宁静以及哀伤所牵扯，总觉得那里面有着一种对于生命的敬畏和淡淡的忧伤以及欢喜。连里面维罗尼卡所唱的一首歌也喜欢，那就像一只透明干净的鸟，从头顶上倏然飞过。

平生最喜欢的，也算是基耶斯洛夫斯基了。我几乎喜欢他的每一部电影，包括《红》《白》《蓝》三部曲，包括《十诫》，甚至包括他最后撰写的剧本、前两年由别人拍的电影《天堂》。我喜欢他电影里的轻渺以及沉重、温暖、干净，还有一种沉郁的思辨。我也算是能稍稍地明白他吧，也能跟他稍稍心通。基耶斯洛夫斯基说：我唯一的优点，就是我很悲观。按照我的理解，悲观应该是他的本质吧。但真正的悲观者，往往有着一颗温暖的心，有着一种觉悟之后的良善。悲壮和乐观在词义中是那样的容易区分，但在现实中，它们如同肉跟骨头一样长在一起。基耶斯洛夫斯基从来就是良善的，他的电影不是一味的悲伤，而是涌动着巨大的生命力，面对死亡表现出一种生命的光辉和力量。正是因为如此，基耶斯洛夫斯基的电影看起来是那样的悠远，仿佛是从那遥远的岁月中传来的回声，或者是从孩子们的坟墓中传来的圣歌，在银幕上留下他们的宁静和明亮。

1996年3月13日，基耶斯洛夫斯基跟维罗尼卡一样，因心脏病去世。在去世之前，他有一句简单的话：我一点也不喜欢电影，我只想坐在凳子上，自己抽自己想抽的烟。

我也是能理解这句话的。在基耶斯洛夫斯基眼中，也许电影于他而言只是一座桥梁，它超越了思考，绝不是工于心计的产物，也绝不是蹙额疾首的理由；它只是一种爱，一种虔诚，一种理解、沟通，甚至是一种暗示。有时，看着他的电影，我真是觉得，在这样的电影面前，所有试图理解的语言都显得那么苍白。它似乎总有着另外一种力量。就如同少年的莫扎特，你无法想象不谙世事的孩子为什么能写出那么晶莹剔透的曲子。他的《安魂曲》，那早已超过了思想的范围了，完全是理念的光辉，以及在这种光辉之下的幸福和安宁，还有超然受之。

据说，《维罗尼卡的双重生命》在巴黎放映的时候，一个小女孩在看完之后，主动走到基耶斯洛夫斯基的面前，说：“我原来是不相信有着灵魂的，但看完电影之后，我相信有灵魂的存在。”基耶斯洛夫斯基感叹说：“能让人们感到善良的灵魂，我觉得就够了。”

在电影《莫扎特》中，莫扎特在写作《安魂曲》时，最大的努力就是每天达到与死亡的亲近，然后感受宁静的境界。莫扎特在1787年4月4日曾给父亲写过一封信：“至于死亡，当我们走近它的时候，它是我们存在的目标，我在过去几年已经和这个人类最忠实的朋友，形成了亲密的关系。它的形象不仅不再让我恐惧，而且事实上非常抚慰、舒心。我每天晚上躺下之后都在思考它——虽然我这么年轻——我可能无法看到第二天的到来。”

基耶斯洛夫斯基也有这样的本质吧，他的电影就像一只神秘的鸟，长满着自由、平等、博爱、温暖、灵魂以及死亡的羽毛。在它飞起来的时候，就如同我们站在悬崖的边上看云——霞光万道，美不胜收。

昨天晚上又看了一遍《维罗尼卡的双重生命》。然后于漆黑的暗夜中，扪心自问：你相信这个世界有一个跟你一模一样的人吗？我是相信的。不仅如此，我还相信，在没有我的从前或将来，也肯定会有另一个人与我一模一样，相貌和心灵，情趣和追求。只不过穿着不同的衣服，说着不同的语言，遵守着不同的礼仪……这该是一件多么有趣的事情呢！这样的想法使我感受到温暖，让我相信生命的永恒，相信爱的永恒。