下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说老子如风的话，那么，那个叫作庄周的人，就是这一片平原上灵动的水。
的确，庄子如水。他如水一样汪洋恣肆，烟波浩渺；又如水一样仪态万千，自由洒脱。在那篇最著名的《逍遥游》中，这个名叫庄周的人，借助于天马行空的想象，让自己幻变为一条由鱼变成的大鸟——北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也……那带有氤氲水雾的宏大气象，就是庄子的梦想。
那时候的淮河两岸应该是一片碧绿；水，自然也清澈无比。从很小的时候起，庄子就生活在这一带。最初，他是一个顽皮的孩童；很快，他变成了一个狂妄的后生；娶妻生子之后，他又成为一个睿智的中年人；再后来，他变成了一个衣衫褴褛、落拓不羁的老头。在淮河两岸，很多人熟悉他，却一直弄不懂他。他一直特立独行，住在穷闾陋巷，穿着带有很多补丁的粗布衣裳。每天，人们看到的庄子，总是一副乐呵呵的神情。尽管食不果腹，风餐露宿，瘦成一副“槁项黄馘”的模样，庄子却从不为此烦恼。后来，这个人为自己写了一篇“自画像”，自我评价说：“思之无涯，言之滑稽，心灵无羁绊……独与天地精神相往来。”这样的言语听起来很是自恋，就像一个自命不凡的诗人。确实也是，庄子就是一个诗人，他是以自己的行为，像狂草一般，写就一首华美的诗。
在平常的日子里，作为看管漆园的小吏，庄子一直在涡河、濠河、濮水（也就是现在的芡水）一带钓鱼。那时的涡河、濠河、濮水水势浩大，游鱼很多，庄子的钓鱼技术出神入化，他总是能轻而易举地收获很多。有时，吃饭的时间到了，庄子就在河边拾掇些枯干的树枝，点起火，把那些鱼放在火上烤。等到烤得发出香味了，庄子就独自在那里大吃大嚼。有时候，庄子高兴起来，还会把烤好的鱼随手丢给一旁垂涎欲滴的孩童。
中午，当太阳升至头顶的时候，庄子会躺在河边绵绵的草丛中，把破帽子遮在脸上，美美地睡上一觉；睡醒之时，夕阳西下，庄子便捡起钓竿，一边往回走，一边大声唱起歌。庄子是有一副好嗓子的，他的嗓音既浑厚又清亮，能传得很远。有月亮的晚上，庄子喜欢在河边大声吟诵自己的文章，他的吟诵跟夜晚河流上的雾气一样，恣睢漫漶，千缠百绕。有时候，庄子还吹着埙，就是那种用泥土烧成的乐器，声音悠扬而凄苦，透明而辛酸，那是一种真正的天籁之音，这样的声音，是可以直接进入心灵的。
淮河两岸的孩子是喜欢这个人的。在他们看来，这个疯疯癫癫的家伙尽管古怪，却非常有趣，是一个名副其实的“故事大王”。有时候，庄子跟孩子们在一起疯玩后闲下来，便跟他们讲有关老鹰、青蛙、乌龟、蛇、鱼之类的故事。当然，也说一些人们从未见过的鸟的故事，比如说鲲鹏之类。在庄子眼中，人与这些鸟兽，是没有丝毫区别的。故事如此动听，以至孩子们总是想不透为什么这个老头肚子里的故事这么多，也如此有趣。
人们经常会看到各个诸侯国的使者在淮河两岸到处问寻他，但庄子呢，却总是避而不见。有时候实在躲避不了，一番对答之后，那些使者总是灰溜溜地离开。濮水上一个著名的故事就是，楚威王派人前来恭请庄子为相，庄子不仅拒绝了，而且拒绝得如此决绝：我不愿意做一只供奉在庙堂里的死龟，虽然高高在上；我更愿意活在尘埃之中，在泥土中爬行，快乐地拖曳着尾巴。
庄子的人生境界使得数千年后的我们依旧望尘莫及。庄子努力求证的，一直是生命在这个世界的快乐体验，这样的快乐，最根本的是一种自由意志。以自由为目的牺牲所有的荣华和富贵，这样的方式，是一种叛逆呢，还是一种不折不扣的顺生？
一个大彻悟的人总有自己密不透风的心路历程。这样的心路历程漫长、艰难，先是山穷水复，然后才是柳暗花明。庄子同样也是如此。在很长时间里，庄子一直执着于对死亡和时间的深入思考——一个著名的例子就是“庄周梦蝶”——有一天，庄子做了一个梦，梦见自己变成一只蝴蝶，快乐地飞舞在花丛之中，他完全忘记了自己的身份，甚至忘记了自己是人……梦醒之后，庄子恍过神来，省悟自己是一个人，一个叫作庄周的人。庄子彻底困惑了：到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己？
很长时间，庄子就这样陷入苦闷之中。这种苦闷，是千万年来人之为人共同的困惑。庄子显然坠入天地人的大谜团之中，像光陷入无限的黑洞。一段时间，庄子变得异常痛苦，他的眼眶像熊猫一样镌刻着黑色的斑影，又仿佛置身于幽暗的古井。人的一生就像无助的一撇一捺一样相依为命，在它的两头，渺茫苍凉的，是长长的省略号……以有限的人生，去认识无限的世界，那是一种何等的苍凉呢！
庄子的顿悟肯定是在濮水边，某一日雨后天晴，或者雪后初霁，庄子突然就感到有光照入了自己的内心，那种洞明和温暖一下子让他无比清明：是啊，自己何必去执着生生死死的思考呢？既然生命如此短暂，倒不如用自己全部时光去拥抱它，去快快乐乐地享受阳光雨露。困惑有时候就是这样薄如绵纸，当庄子决定充分享受这个世界的自由时，他的面前一片风轻云淡，淮河两岸的鸟类和昆虫齐声放歌，仿佛为一个人的新生而歌唱。那个曾经唯唯诺诺的漆园小吏，在那一刹那完成了对自己的超越，变成了一个落拓不羁的行吟诗人。这种以本真方式呈现的自由状态，庄子命名为“逍遥”——从那一刻起，庄子变成了一个“离地三寸”的逍遥者。
在《列御寇》中，有这样一个故事：庄子将死，弟子欲厚葬庄子，庄子说，我以天地为棺材，以日月为陪葬的宝玉，以星辰为陪葬的连璧，万物都为我送葬。我的葬礼如此隆重，你们还要为我厚葬干吗呢？弟子们说：我们恐怕凶猛的鸟要吃掉老师！庄子的回答是：在地上面，自然会有乌鸦和老鹰把我吃了，可埋在地下面，还不是让蛆虫、蟋蟀、蚂蚁给吃了？把乌鸦的食夺去送给蛆虫，岂不是太偏心了吗？
一个人，在更多地看透世界之后，最佳的方式，就是掉转头来，重新审视自己的生命过程。于是，一个令人感到亲切的庄子向我们走来。长衫飘曳，长发拂面，他的脸上一直漾着微笑，那是一种自信的笑，一种幽默的笑，一种会心的笑。人是在思想中变得高贵的，也是在自由的个性当中变得高贵的。自此之后，庄子再也用不着在浊浪滔天中苦苦挣扎，他由一只蝴蝶，变成了巨大的鲲鹏，一展翅腾空，就是扶摇九万里。
庄子成了一个真正的人，成为了一个脱离功利与权力，完全顺从自己意志的人。这样的人，在中国文明史上，一直有着榜样的意味。我们甚至可以说，正是庄子，创造了中国最初的人本主义，他让沉重的中国文明生出了一双孱弱的翅膀。庄子在淮河两岸的行走，仿佛给这个世界掷下了一连串的问号和惊叹号：人是什么？为什么要活着？应该怎样活着？
很多年以前，还在中学时期，第一次读《庄子》，我就感觉仿佛置身流动的河水之中，河水清澈而舒缓，我在里面像一条鲶鱼似的摆动身体。后来我豁然开朗——每一个人的内心当中，都有一个“庄子”。庄子表达了人们埋藏于心中的某种愿望。大学毕业后，有很长时间，我在枕边一直放着庄子的书。读庄子，我仿佛感受到庄子的浩然之气掠过高高白杨，成为纵横捭阖的平原风。我喜欢他的幽默和智慧，更喜欢他高贵的人格。当然，就文章本身来说，我还喜欢他用最干净的汉语短句，表达出最畅达的喜怒哀乐；而且，在他的文字中，分明能感觉到一种音乐的节奏，感觉到有毛茸茸的苍翠，柳絮一般轻舞飞扬……我后来知道，这样干净的文字，来自于干净的人格——文字永远是通人的，也是通神的。与世间所有杰出的精英一样，庄子自有一种大象，虽然无法描述，但一眼就能发现他的与众不同，有点孤独，有点不合群，自有一种气场，又掩不住外溢的光辉，让任何人都无法模仿。
庄子是优雅的，是干净的，也是怠惰的。虽然庄子一直生活在底层，只是一个漆园小吏，但这个人应该有一双疏于日常营生的瘦长手指，他的大脑异常发达，但他的肢体散漫而慵懒；他还应该有浮生的态度，也就是说，不高高在上、不可一世，而是视众生平等、万物一元。对于这个世界，庄子是有独立看法和坚定信念的，他一直幻想建立一个自由空间，在这个空间里，灵魂如风，人可以自由自在地跟树木花草、阳光雨露欢乐对话。生命仿佛童话，在平等中度过欢乐的时光。
庄子还是有趣味的。趣味，是庄子毕生所追求的。如果没有趣味，这个世界必定沉闷而死板。在庄子看来，世界要变得有趣味，关键在于内心的湿润和幽默。只有在湿润和幽默的空气中，山水才具有灵性，人与自然之间的隔膜才会消失，才能充分享受自然的韵律——一个人，只要当他具有从容悠闲的心境时，他才能感受自己的心跳。
庄子是依托身心的自由完成人性回归的。在我看来，庄子与他数百年前的同乡老子有很多不同点，虽然后人经常性地把他们捆绑在一起，并称为“老庄”。而且，那个张天师创立的道教，还“强拉硬拽”地把老子和庄子当作他们的祖师爷——但老子与庄子之间，还是有很多不同的，他们性格不同，思维方式不同，追求也不同。他们的相同之处只在于——老子是以自然为师，以天地来悟道；而庄子呢，则是以自然为友，让自然来帮助自己成为一个“行为艺术家”。
庄子要比老子乐天知命得多，因而，也中庸得多。在自然面前，庄子无悲可言，甚至可以说，庄子一直是快乐的。在庄子看来，归于自然之道，才是最好的生存方式，也是最好的终结。水，在庄子看来，不仅仅代表道，还代表着生命；甚至，代表生活和时间本身。一个归于自然之道的人，必定如水一样流，他与时间的相遇，就像水融入水，最后归于大海。
庄子还是幸运的。幸运在于，他的思想没有演变为宗教，或者说，在更多的情况下，宗教无法运筹他过于生动的思想，对于他神游八极的思维方式无法把握。也因此，庄子没有变成庙堂中的偶像，他的文章也没有变成死板的经书。虽然庄子的文章一度被称为《华严经》，但谁都知道庄子的文章不是经书，经书哪里会如此生动自由，也如此百无禁忌呢？人类文明是很容易阴差阳错的，它的源头大多清朗可鉴，但流着流着，就会在内外争逐中发生蜕变，初衷和结果背道而驰，各式各样的野心家和偏执狂沉渣泛滥。那种无视正常生命价值、生活质量和社会进步的偏执教义，给世界带来的只能是草菅人命、血流成河。
而庄子远离了这一切——他始终怀有宽容的态度，即使是否定别人的时候，他采取的也是一种轻松愉快的方式，不是气壮如牛，也不是赶尽杀绝，这种包容性、中庸性，不偏执，不极端的态度，不仅仅是庄子所具有的，也是中华文明最重要的美德和优点。文明也是有着危险的，它需要钻研，但又极容易钻进牛角尖；它需要自尊，但又极容易排他；它需要传播，但又极容易变形……只有宽容，才能避免众多的恶果，才能避免走上一条自我迷失和自我毁灭的道路。
庄子一直是生动的，是形象的，是怀有善意和幽默的。幽默是一种智慧，更是一种空间，它就如春风化雨，不仅仅给自己留下了回旋的空间，也给别人留下了布满花香的小径。
在《庄子》这部书中，经常出现一个叫惠施，也称惠子的人。庄子很多思想的光华，都是通过与惠子的谈话，甚至辩论来阐述的。在《庄子》的《至乐》《逍遥游》《外物》《德充符》《徐无鬼》《秋水》中，都有惠子的影子。在《至乐》中，庄子的妻子死了，惠施前往凭吊，一进庄子家门，就看到庄子坐在院子的地上，两脚张开，面前放着铜脸盆，一边敲打盆，一边摇头晃脑高声唱歌。惠子怎么也不理解庄子这种有悖常理的举动，于是，双方就生命的意义展开了一番谈话，庄子说：
她刚一去世，我一时不知所措，悲伤得不得了。但后来我想起她原来并没有生命呀，不仅没有生命，而且也没有形体；不仅没有形体，而且没有气息。后来，才在神魂之外附加了气息，然后才有了形体，再然后她才出生。现在这变化又回来，于是她就死了。这一切的关系不就像是四季的更替吗？现在她已经魂上九天，安息于永恒的大厦。在这种情况下，我要是还哭哭啼啼，岂不是不通生命的道理了吗？所以我就不哭了。
在《逍遥游》中，惠子与庄子也有一番辩论。惠子借大瓠为喻，讽刺庄子学说虽然意趣宏深，却不切实用，是无用的学说。庄子则以不龟手之药为喻，批评惠子不善于使用大，心中被曲曲弯弯的蓬草给堵塞了。
一个著名的故事就是：庄子和惠施一同在濠河的桥上闲游，两人相谈甚欢。这时，水中有一队白鱼摇曳着尾巴游了过来。庄子说：“你看，这些白鱼出来从从容容地游水，这是鱼的快乐啊！惠施不以为然地说：“这就怪了，你并不是鱼，你怎么知道它们的快乐呢？”庄子立刻回了一句：“你不是我，你怎么会知道我不晓得鱼的快乐呢？”惠施说：“我不是你，当然不会知道你了；你本来就不是鱼，那你也不会知道鱼的快乐，理由是很充足的了。”庄子说：“那我们就要刨根问底了。既然你说‘你怎么知道它们的快乐’，说明你已经知道我晓得它们，只是问我从哪里知道的。从哪里知道的呢？我是从濠水之上知道的。”
在这里，不能说庄子是在偷换概念。庄子是一个诗人，为什么要用笨拙的逻辑关系来束缚他的想象呢？对于庄子来说，人与物的界限早已消失得干干净净，就像庄子能听懂蟋蟀在草丛中快乐地啼鸣一样。在庄子眼中，人与自然的确是有某种感应的，一旦“通灵”，就能够以闲适、恬淡的情感与游鱼进行深层次的对话。
《庄子·秋水》篇里有一个著名的故事：惠子做了梁国的宰相，庄子打算去看他。有人告诉惠子说：“庄子此行，看来是要取代你的相位啊。”惠子听了很害怕，派人在国内连续三天三夜搜捕庄子。到了第四天，庄子主动来见惠子，对惠子说：“南方有一种鸟叫鹓，它从南海飞到北海，一路上不是梧桐不栖止，不是竹实不去吃，没有甘泉它不饮。当时，飞过来一只猫头鹰，嘴里叼着一只腐烂的老鼠，表现出沾沾自喜的样子，忽然发现鹓在它的上方飞过，吓得惊叫起来，唯恐这只腐鼠被它夺去。现在，你是不是也为怕我夺取你的相位而担忧呢？”
惠子是早于庄子去世的。惠子的死，让庄子兔死狐悲。《徐无鬼》中记述了庄子的状况：庄子送葬，过惠子之墓，庄子感叹说：“自夫子死后，我没有什么人可以辩论了，也没有人可以说话了。”庄子感到黯然神伤。
庄子与惠子，是一生的朋友，也是一生的敌人。我一直在想的一个问题是，惠子是一个真实的人吗？虽然根据一些推论，惠施出生于宋国，是公元前300多年名家学者中一个满腔热情的代表人物，但我宁愿相信，庄子与他之间的辩论，更像是庄子的借题发挥。他们之间生机盎然的谈话，既是一次优美的展示，也是对人类智力的一种拓展。或者像两块玉石之间的撞击，那种璀璨的光芒，照亮了人类蒙昧时代的黑暗。
赛亚·伯林的“刺猬与狐狸”的比喻正好可以描述庄子与惠子的性格，也可以描述他们之间的关系。惠子就是一只刺猬，在他的个性中，不可避免地有这一动物具象背后的固执、褊狭、坚韧与深深的孤独成分；而庄子呢，则是多变、乐观、聪明以及不专心。在那个时代里，人们都是刺猬，刺猬跟刺猬在一起，是要斗得你死我活的，或者只能远远地表示恭敬；但一只刺猬与一只狐狸在一起，却能始终保持他们的友谊。庄子与惠子就是这样。他们一直在一起唱双簧，共同饰演一部人生小品，彼此都是对方的镜子，都可以看出自己的另一面。
庄子就这样与惠子开心地徜徉在淮河边上。在某种程度上，我更愿意把这样的游戏当作是庄子在与自己的影子捉迷藏；或者，是在烈日的正午，一只调皮的狸猫，眯着眼睛，蜷曲着身体，在捕捉自己的尾巴。这种场景是生动的，也是富有情趣的。庄子就是这样，在他的一生中，就是以一种开开心心的方式，让自己的灵魂得到了回归。
在我阅读《庄子》的过程中，一直有一个疑问难以释怀：庄子真的是很快乐吗？
看起来，庄子当然是快乐的，虽然这个人落魄底层，衣衫褴褛、面黄肌瘦，靠编草鞋来糊口，甚至要向别人借粮度日，但庄子从不为此苦恼，他一直有一种精神上的优越感。这样的方式，就像后来的斯宾诺莎一样，虽然靠磨刀挣钱，但却精神矍铄地研究哲学。在《外物篇》当中，庄子曾经自恋地描述自己：穿着打补丁的粗布衣服，用麻绳拴着破鞋子，从魏王面前大摇大摆地走过。可以说，庄子虽然物质贫困，但在精神上，却十分富有，十分充实。
在农耕文明时期一个人，敢于冷眼面对物质和权力的世界，只崇尚生命的本真，是完全可以理解的。人们完全可以仰仗自己健硕的身体，对并不发达的物质生活保持淡泊和漠视。在那个时代，相比物质生活和金钱的孱弱，人还可以说是强大的。我的疑问只在于，当庄子面对人类共同的困惑时，他能从当中挣脱出来吗？在我看来，庄子对于人类本身的困惑，在更大程度上，只能是无畏，而不是清醒。他只是无所畏惧地表明自己的人生态度，表明生活的勇气，而不是清醒地面对人类和世界的永恒问题。当然，迄今为止，没有谁能在人的终极问题上探求出真正的答案，人们只能站在此岸，以彼岸闪烁的微弱光亮来调整自己的准星和坐标。
正基于此，读庄子，我总觉得他的字里行间氤氲着苦涩的气息。既然无法获得生命的密码，那么，人类就无法逃避一直缠绕在身的忧伤。庄子狂放不羁的行为方式，肯定隐藏很多自欺成分——一个人，无论他怎样标榜快乐，他都摆脱不了时间阴影的吞噬。狂狷，本身就是虚弱的表现。当一个人把内心中久久积淤的苦闷转化为一种无奈和幽默时，他已经算是和谐的了——是那种在无奈中所获得的最佳选择。
于是，我们便看到在这个层次上觉悟的庄子：他不会像老子一样消失，那种“走刀锋”的冒险方式，是庄子不能接受的。在庄子看来，通天之途既冒险又虚幻，与其不顾后果地豪赌，还不如退而求其次，在有限的时光里，快快乐乐地享受一次“逍遥游”。庄子为自己一生选择的方式，更像是一种放逐，一种身体和精神的流浪。一个人以这种优美的方式给自己制造一个骗局，并且全身心地享受这个骗局，是值得庆贺的。人类从根本上来说是需要自我欺骗的，只要这种欺骗没有恶意，不携带邪恶的动机。那么，这样的方式，就会等同召唤。如光一样，从头顶上，俯射下来。
庄子是战国时期的蒙人，也就是现在的安徽蒙城县一带。在蒙城，我们一路寻找着庄子的遗迹，同样遇到的一个问题是：那个时代毕竟很遥远，记忆已成碎片，遗迹物是人非。在蒙城，只有一个建于20世纪的庄子祠，里面冷冷清清的，只有几株白牡丹热烈绽放。这样的景致，更反衬了庄子祠的落寞。当地人介绍说，在蒙城，除了这个庄子祠外，在芡水之畔，还有一个“庄子钓鱼处”。我们驱车前往，走了很长一段坑坑洼洼的土路之后，一条小河展示在我们面前——天，这哪里是当年的濮水呢！呈现在我们眼前的，是一条窄窄的、漂着无数垃圾的河流。只是在河边几株柳树集中的地方，立有一个“庄子钓鱼处”的水泥碑——这就是当年庄子经常垂钓的地方？面对这样的情景，我们几乎哑然失语。
据唐人成玄英的《庄子》注疏，庄子死后葬在濠梁。濠梁，即是当年庄子与惠子谈鱼论辩的地方，在淮河的南岸，属于现在的安徽凤阳县。一直到现在，人们也不知庄子墓地的确切地址。按照庄子的行事方式，他才不会惊动大家呢，他肯定会悄悄吩咐自己最亲密的一个弟子，在死后，草草地将自己埋葬。甚至，庄子都会在死亡来临之时，悄然离开人群，隐身于淮河之畔的某个角落里，像一阵风似的化掉。在现在的濠河边游走，我们同样能看到不忍卒视的河水。这个现今白沫翻飞的地方，哪有一点像庄子的最终归宿地呢？
当然，也可能成玄英是错的。庄子这样的人，哪里会真正死亡呢？更谈不上有墓地了。庄子的最好结局就是：在一阵清风之中，化为一只蝴蝶，飘飘然出没阴阳界，然后，化成一阵轻风，融入更大的风中。
庄子就像流水。他给这个世界提供了一种生存的可能性，在这种可能性中，善良、自由、趣味成了立足之本，生命之树在那风中徐徐长大长高，上接天界，下接人间。庄子能够腾空而起，那是因为自身轻盈的缘故，在大象中轻如微尘。庄子是不需要神灵的，一个能飞起来的人，就是自己的神灵。