下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋天是淮河两岸最好的季节。
满眼看去，没有高的山，深的水，它平平整整，一望无际，也一览无余。平原上挺拔高大的杨树几乎无所不在，它们将村庄包围着，也散布在田畦里。有人的地方，就有杨树；没有人的地方，同样也有杨树。除了杨树，高粱如火，玉米似金，它们用大片火红或者金黄点缀着原野，就像一幅展开的油画一样。山寒水瘦，天遥地远。
土地上的历史和辉煌，就如同杨树飘零的叶子，融入泥土又变成泥土；也如同土地里长出的麦子或者高粱，割了一茬又是一茬。“江淮熟，天下足”，这一句谚语，是淮河流域丰收、富足和兴旺的写照。淮河两岸，是我国最早的稻作农业的起源地之一，也是我国豆类种植最早的地区。当我在这片土地上行走的时候，抬眼望过去，只能看到莽原一片，成片的苞米、高粱、大豆立在秋风里，枯黄的叶子唰唰作响，它们的硕果都有些不堪重负地晃来晃去。当然，还有麦子，那些点缀于黄土地之中的麦苗——秋天里的麦子是浅绿色的，它们绿得孱弱，但也郁郁葱葱，顽强地将这一片土地加以装饰。麦子是人类的伙伴，看起来，它们孱弱而微不足道，但细细地想一想，它们是那样的强大，不仅仅是人类的衣食父母，也是人类的老师。它们既有无限的能量，也蕴含无穷的智慧和启迪。人们懂得了麦子，就可以懂得全世界。在自然面前，代表人类痕迹的历史，是如此渺小，也是如此茫然。我们只能低下头来，从那些泥土之中，寻找历史的纹理；或者，捧起一抔土，从土地中，嗅出战争的硝烟。这是一片巨大的宝藏啊！却一而再，再而三地被施虐，就像犁耙不断深耕的土地，起底，裸露，掩埋，不断地翻天覆地。
在这片土地上，最引人注目的，就是淮河了。这当然是一条美丽的河流。在甲骨文中，“淮”字写作一只水鸟和一条弯弯曲曲的河流。许慎在《说文解字》中，将“淮”字释为“从水佳声”。从象形上看，“淮”，即是表示众多水鸟在水面上啼鸣飞翔。由此可以看出，那时候的淮河，河水清澈而绵长，水草萋萋，水鸟啁啾。当然，这样的情景，是春天里的事了。春夏秋冬的淮河，情景是不一样的。夏天的淮河如万马奔腾，恣意肆虐。而秋天的成不好淮河呢，颜色泛黄，无声而委顿，缱绻而憔悴，就像一个因年成不好而心事重重的农妇一样……河流与土地，与人的关系，总是三位一体的，它们无可避免地纠缠在一起，难分彼此。在甲骨文里，“河”字是一个人，站在水边。“河”字暗示人与水的关系，含义一般有两层：最基本的，是水对人类生活的影响，人对水的依赖——水哺育人，人们饮水，靠水来灌溉土地；水赐予大地以树木、粮食以及其他一切生物。除了这些，人们依赖于水的，还有智慧和启迪。是水，给了土地和人的灵性。这是冥冥之中的恩赐。
淮河发源于桐柏山脉。具体源头在哪里，没有人知道。有可能，她来自树叶的某一颗露珠；或者，渗入泥土中的某一颗水滴。跟所有的河流一样，她同样经历一个从“无”到“有”的过程。最初，她只是涓涓细流，从树林的根部流出，清澈见底。河流的上游总像一首抒情诗，也像一个不谙世事的少女，她总是充满希望，也充满激情；她单纯而阳光，善良而敏感。在她慢慢东流的过程中，她开始变得丰腴，变得漂亮，也变得有脾气了。这样的变化过程，就如同一个人的成长一样。当然，河流是有内容的，她的内容深厚而广博，在她身上，无论是脾气也好，性格也好，似乎隐含着更高的神谕。河流伴随人类，主宰人类，监督人类，启迪人类。淮河就是这样，她至情至性，深沉而焦躁，有时候和颜悦色，有时候暴跳如雷。她经常性地肆虐人们的劳动成果，冲毁开垦的土地，将人们的辛勤毁于一旦。她太强大了，也太任性了，以至于人们在大多时间只能默默地忍耐，不敢诅咒她，也不敢责备她。看起来，这条河流心中是有恨意的，那是对于时光的恨意，也是对土地的恨意；或者，是她想表达吧，表达对人类的训诫和责备——那是一种冥冥之中的提醒和警示。
文化，或者说文明，是为生存而建立起来的一种体系。文明从来就是与河流有关系的，甚至可以说，是河流的伴生物。没有河流，就没有文化，也没有文明。这似乎已是定论和共识了。淮河流域的文明同样也如此。中国地分南北，秦岭淮河线，是中国南北的一条重要分界线，它界定了黄河和长江两大水域——淮河以北，称为北方；淮河以南，称为南方。这样的分割意义，使得淮河流域的内容更为丰富。从新石器时代以来，在淮河的北面，发展了以粟稷为主的农业；在淮河的南面，发展了以稻米为主的农业。北面，建筑以夯土建筑为主；南面，建筑以木结构加上草泥糊墙为主。北面，语音以卷舌为主；南面，语音以平舌为主……这种慢慢积累的不同，也就慢慢形成了南北之间的差异，形成了不同的文化，形成了不同的性格。
淮河位于黄河和长江之间，在地理和文化上具有某种延伸性和趋缓性，在很大程度上，它类似北方；而在有些方面，它又类似南方。淮河显然是兼容的，她能恰到好处地兼顾这一切，在她的流域里，这一切彼此相生，和谐相处。在很多人看来，淮河流域与黄河一样，都是中原。当然，这是现在的看法了，现在人们是从生活习惯和风俗上来推断的，但人们忽略的是，从魏晋开始，中国经济和文化经历了一次次重大的转移，华夏文明的中心不断东进，也不断地南移。这使得淮河流域的文明和习俗有了很大改变。在此之前，北方的黄河文化与淮河文化是有很大区别的，黄河文化孕育了循规蹈矩、守分安命的儒家；而淮河文化，出现的却是思辨极强、智慧极高的老子和庄子，有天问，也有了智性的解答。从新石器时代开始，黄河流域的艺术表现形式是正方、正圆、正三角，极为厚重；而流畅的曲线则是淮河以南最常见的艺术表现形式。淮河流域在很多时候隶属楚地，一直与楚文化有千丝万缕的联系，这也使得淮河文化一直蕴有湿润的水性。这些历史的变化，是我们在考虑这段历史时，所不能忽略的。
这一条河流承担的东西太多了，不仅仅是现实本身，还有历史的、哲学的，以及某种象征意义上的。这里的河流，以及两岸的土地，都是目睹过历史的风云变幻与沧海桑田的，也深知世界的暗示与隐喻。当悠久的中华文明只是东方破晓时，在淮河边，就诞生了被誉为“中华第一村”的尉迟寺；而后，大禹带领着千军万马来到这里劈山引水，召集诸侯大会；文字的起源在这里也留下了重要痕迹，现在蚌埠双墩的刻画符号，被认定跟文字的起源有着直接关联……在淮河两岸，蒹葭苍苍的地方，有痴情的女子在水边顾影自怜，吟诵着华夏古老的国风。在此之后，这片土地苏醒了，春秋有老子、管子的睿智，战国有庄子的逍遥；秦末，陈胜吴广揭竿而起，项羽刘邦“大风起兮云风扬”；到了东汉，亳州曹氏诗与剑，竹林贤人慨而慷；当淝水旁的一场大战尘埃落定之时，环顾四周，天地一片苍茫……淮河两岸，在数千年的时光里，一直是旌旗蔽日、金戈铁马的战场。人来人往，你唱罢之后我登场。政治大戏一直如眼睛蒙着破布的毛驴一样，拉着碾盘不停地转来转去，不仅仅碾在土地之上，也碾在文化和人的身上。受苦受难的永远是这里的百姓，他们的身上和脸上，明显可以看出岁月镌刻的痕迹，脸上的皱纹如河流一样深邃。当然，历史与功名总如尘土一样，漫漶一阵之后，总得尘埃落定。一场雨飘洒之后，或者一阵风吹拂之后，都悄无声息地落在了树叶上，落在了田野里，落在了乡间大道上。又一阵风吹起，或者车轮过的时候，它们又会迎风起舞。历史就这样一直具有循环的意义，可以说是消失的，也可以说是隐藏起来的。消失，是指历史绝不会再现，那些叱咤风云的人物，以及曾经发生的事件转瞬即逝，一去不复返；隐藏，则是指它的逝去并不是永远的，它只是暗中埋伏了起来，埋伏在遗迹中，埋伏在土地里，埋伏在字里行间，埋伏在人们的言谈举止、气质相貌中……稍有风吹草动，便会起死回生。淮河两岸，就是这样，携带历史的古风遗韵，也飘散着传统的气息阴霾。
汉代桑钦所著的《水经》以及北魏地理学家郦道元的《水经注》，对淮河的发源、流向、支流以及流经的主要地区，都做了十分精细的考察：“淮水出南阳平氏县（今河南桐柏县）胎簪山，东北过桐柏县。淮水又东逕义阳县（今河南信阳县北），东过江夏平春县北。淮水又东，油水注之。淮水又东北，与大木水合。淮水又东北流，左会湖水。淮水又东，逕安阳县（今河南正阳）故城南。淮水又东，得水。又东逕新息县（今河南息县）南。淮水又东逕浮光山（今河南光山）北。又东过期思县（今河南淮滨）北。淮水又东北，淠水注之。东过原鹿县（今安徽阜南一带）南，汝水从西北来注之。又东北过庐江安丰（今安徽霍邱西南）县东北，决水从北来注之。又东北至九江寿春（今安徽寿县）西，泚水、洪水合北注之。又东，颍水从西北流来注之。又东过寿春县北，肥水从县东北流注之。淮水又北逕山硖中，谓之硖石（今安徽凤台境内）。淮水又北逕莫耶山（今淮南市东）西，又东过当涂县北（今安徽淮远），过水从西北来注之。淮水又东北，濠水注之。又东过钟离县（今安徽凤阳东北）北。又东过淮阴县（今江苏淮阴市）北，中渎水（邗沟）出白马湖东北注之。又东至广陵淮浦（今江苏清江县）入于海。”《水经》及《水经注》勾勒出的淮河走向像一张无形的地图。可以看出，淮河当年的河道走向，大致与今日相似。只不过，当年的淮河是直接入海的，而现在，淮河没有了入海口，它融入洪泽湖；或者借助于运河，憋屈地注入长江。这是自然的负重，也是历史的负重。对于淮河来说，完全无可奈何也身不由己。淮河沿途的二十多条支流中，有一些河流更值得一提。颍，是颍水。这一条河流，在淮河流域的西北面。在颍水旁边，是古颍州。现在叫作“阜阳”。阜，是山丘的意思。淮河两岸的山很少，只有一些高坡，叫作阜。“阜阳”，也就是山丘之南。颍水流过的地方，是中原的腹部，很难想象，在颍水旁，古有管仲，近有袁世凯，一前一后，藏龙卧虎，出将入相。涡，同样也是淮河的一条重要支流，当年，这条河流水势湍急，旋涡不断，就叫涡水了。涡水的两岸，是老子与庄子出生和活动的地方，可以说，是这一条河流，造就了中国文化的一个重要派别。与涡水关系密切的，还有一个字——“亳”。“亳”本意是高大的屋舍。这个字在《尚书》中曾多次出现——中华民族的历史，本来就是大迁徙的历史，原来居于黄河边上的商汤，苦于黄河泛滥以及自然条件的恶化，不得不向东迁移，在这个过程中，他们与淮河边的原住民——淮夷进行了很长时间的战争。许慎在《说文解字》中对“夷”的解释是：“平也。从大，从弓，东方之人也。”由此可见，当年生活在淮河岸边的这些淮夷，英勇、强悍、善射。商汤在东征的过程中，曾定都于亳。当时，大约是在这一块地方建立了恢宏的建筑吧，这一块地方，就叫“亳”了。“亳”是一块水草丰美的高地，涡水在这里逶迤而过，妖娆秀美，风景如画。淮河中上游的南部，比较著名的支流有白露河、史河、淠河、东淝河等。在东淝河的岸边，曾经爆发了著名的“淝水之战”，留下了很多故事，很多悬念，也留下了诸多成语。再往东，就是浍河和沱河了，它们由北向南，水势汤汤地在一个叫五河的地方流进淮河。五河的由来，当然是由于有五条河，“五水相连号五河，东潼西浍北沿沱，漴流春泛鱼苗多，淮浦秋生雁影多”。这是对五河自然的描绘，也是对五河的赞美。再往东，就是濉河了，濉河从北方迤逦而来，注入淮河，然后一齐流进了洪泽湖。洪泽湖里波光潋滟，一片氤氲，湖水和河水彼此相融，就如同历史与现实的拥抱一样，已没有彼此了。
河流是永不衰老的，虽然她会有暂时的失落和孤寂。数千年来，这条河还是这条河，开阔的水面上，各种各样的船只如鱼一样川流不息；在水边，无处不在的是萋萋水草，间或荷花点缀，美轮美奂；渔歌唱晚之中，炊烟袅袅……尽管如此，这片土地从来就不是温情脉脉的——虽然春天里同样姹紫嫣红，但对于淮河两岸的人们来说，最熟稔也最喜欢的有两种花：一种是槐花，这是家常的花，亲切，自然，有丝丝入扣的温暖；并且，绝不矫揉造作，皮实而粗犷，那是他们自己的花，更是这片土地的花。再一种，就是牡丹了，绿肥红瘦，是富贵的花，也是俗艳的花。在淮河两岸的人看来，富贵就是大碗喝酒，大块吃肉，就是在暖暖的炕上睡得昏天黑地，边上躺着秀美温婉的女人；然后，就是从窗棂里瞅着伢儿在院落里玩泥巴。这块土地上的人喜欢实在的东西，那些情啊、调啊，都是捉摸不定的，只有类似槐花的生活让人觉得踏实；即使是梦，也要像牡丹一样大俗大雅的。槐花和牡丹，也像极了北方女人一生的角色转变：最红火的日子，就像牡丹一样绽放——被吹吹打打地抬着走过纵横交叉的阡陌，震耳欲聋的炮仗声中，大红的盖头被掀开。然后，就变成了终日平实的槐花，成为一个走路噔噔响的大嗓门女人，成为众多皮肤黝黑的伢子的母亲，为一个力气甚大、不解风情的沉默汉子烧饭洗衣，踏踏实实地做着一日三餐。
人，从来就是文明的最重要的组成部分。这一块土地上的人，是最能充分体现流域文化特色的。吃这条河水长大的人，总有相同的脾气和秉性，虽然这条河流边的人，已改变了很多。现在，这些在淮河边的人既粗犷朴实、豪爽仗义，同时，又奸诈落拓、极有心机。这些品质混合在一起，就像很多化学元素组合在一起，很难分出彼此。不同的人，有不同的成色。他们的生活是平实的，大碗吃饭，大碗吃菜，大碗喝酒。很多时候，他们都是一块煎饼，再加上一碗牛、羊肉粉丝或者羊杂碎汤，蹲在路边稀里哗啦一口气扒完。这样的日子已是很享受了。一年四季，他们都爱吃那种可以辣得人头顶冒汗的红烧老公鸡，然后，就着蒜和大葱嚼着枕头馍。冬天的时候，他们会吃狗肉，烧得很辣也很香的狗肉。吃狗肉，是淮河两岸的老传统了。冬天风大雪大，到处冰天雪地，上一盘热腾腾的狗肉，来一碗老白干，真是神仙过的日子。狗肉下肚，老白干下肚，即使打着赤膊端着刀枪上战场，也是一件快活无比的事情。当年的捻军、义和团，以及后来的大刀会、红枪会，就是这样干的。淮河两岸的那些人，就是喜欢这种豁出去的感觉。比狗肉和酒更家常的，是北方的“两大样”了——白菜和萝卜。“红烧萝卜，清炒白菜”，这话说得多好，数千年的至理名言，越想越有道理，一点也不亚于老子和庄子说的话。萝卜如果放点猪头肉红烧起来，那个香气，能馋得太上老君流口水。白菜也是，一定要猪油炒，猪油炒出来的白菜既香又甜。淮河两岸的白菜，是那种粗胳膊粗腿的白菜，不是那种叫作“上海青”之类的小菜。在这块地方的人看来，那种纤细的青菜纯属塞牙缝的，甚至，吃这样的青菜是要拉稀的。他们喜欢白菜的粗大和壮实，也喜欢白菜翡翠的品质：清澈，透明，朗润，端庄。这样的白菜，才真的称得上一清二白。
与青菜相匹配的，就是萝卜了。萝卜似乎更丰富一点，也更有诗意一点。淮河沿岸的乡下孩子，在秋天里，从来就是把萝卜当水果来吃的。不是说南方没有萝卜，但淮河两岸的萝卜，那才叫萝卜，一个个硕大、甘甜，一般的水果，哪里比得了它啊！淮河的大萝卜生津祛邪，秋天以后更有赛人参的说法。淮河两岸没有人参，萝卜，就是当地的人参。在旱地里拔萝卜，也是一种生趣。尤其是带着蹒跚学步的孩子，简直是一种喜悦和情趣。脚要插进地，先拨拉一下萝卜叶子，然后，双手攥紧萝卜缨，使出浑身的力气往上拔。慢慢地，泥土松动了，一个硕大的萝卜便会“砰”地一下蹦出来。拔萝卜是很有成就感的，拔出一只大的，有时候会不由自主地兴奋得大声惊叫。累了，渴了，就用袖子擦一擦萝卜上的浮土，用镰刀削掉萝卜的皮，然后嚼得满嘴生津。萝卜是最能代表土地的滋味的，萝卜的甘甜，实际上就是土地的甘甜。
谁说淮河两岸不浪漫呢？那是他们没有深入淮河人的生活。什么叫浪漫，浪漫就是率性，就是自然，就是随遇而安。那种村夫野老的洒脱，有谁能比得上淮河两岸的人呢？自古以来就有这样的传统。在淮北一个小小的临涣镇上，竟有那么多的茶馆，那些来自四面八方的老人，风雨无阻，每天早早地来到茶馆，就着粗劣的棒棒茶，谈笑风生，家事村事县事国事天下事……淮河两岸没有小桥流水，没有烟雨江南，但同样有山有水，有大片的原野，大片的芦苇，大片的红花草。虽然比不上江南三月草长莺飞，但瓜田李下，也是生动活泼妙趣横生的。当然，最丰富的日子，是麦子成熟的季节，淮上一片金黄。夕阳西下，炊烟在屋舍上盘旋升腾。三三两两的羊群陆续回村了，土路上遗下零星的羊粪蛋；牛群稀稀拉拉地到了，一个个吃成滚圆的肚子，相互亲昵地拱着角。最有气势的，是拉着粮食的大车，麦垛和苞米棒子堆得高高的，就像一座座小山似的，压得马和骡子一个劲喘着粗气。赶大车的通常是精壮的汉子，赤裸着红黑红黑的胸膛，他们坐在粮食垛上面，目中无人，就像坐在山巅之上一样。他们坐得高高的，走过阡陌，远远地看着不着边际的田野，心中一片无限的畅达。农人们有什么大的奢望呢，无非是一年忙到头，仓廪丰盈，六畜兴旺，妻儿舒心。在收获的季节里，人们的内心是最愉悦的，最愉悦的时光，就是最浪漫的时光。这个时候，人们看世界的眼神，都是精亮精亮的。
淮河两岸，就是这样富有历史的质感，富有生活的情趣，更富有文化的多样性。在淮河边行走的时候，我时而激昂，时而沉郁，时而旷达，时而忧郁。这样的感觉，当然是由这一片土地的复杂而深厚引发的。有一天，我住宿在一个乡镇。一直到夜深人静时，仍一点睡意也没有。我披衣起来，在旷野里漫无目的地走着。夜晚的平原沉寂异常，只有一阵薄薄的雾霭似有似无地在夜空中游荡。风一如既往地很硬，就如曹孟德的诗一样，豪迈而苍凉。一种很复杂很寥落的情绪，不由自主地涌上我的心头。淮河文明的刚硬和强势是有着渊源的。中国历史以黄河和长江为摇篮，构建了华夏文明。如果从文化分类上说，从总体上说，淮河文化应属于以黄河为中心的中原文化，即黄河文明。在很长的历史中，黄河文明一直占据最核心的地位，无论是以黄帝、炎帝为主角并衍生出夏、商、周人始祖的华夏集团，还是那个出现了太昊、少昊、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的东夷集团，基本上都活动在黄淮流域。而在长江流域，只是活跃过以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团。因此，在文明的程度和实力上，长江集团一直无法跟黄河流域的华夏集团相抗衡。史籍上记载的尧如何制服南蛮，舜如何更易南方风俗，禹如何完成最后的征战等，都说明黄河文明强势统制长江文明的过程。文明呼啦啦地南下，淮河正处于这样的对接点上，在这个过程当中，淮河有被征服的过程，也有着征服别人的过程。这些，都是历史和文化的某种机缘，对于淮河来说，从总体上是一种幸事。
文明的征程，当然伴随很多暴力和血腥的过程，不过，起根本作用的，并不是暴力，而是文明所体现的生产力水平，以及与生产力水平相对应的认知水平，包括思想的深入、巫术的启用、权谋的拓展、道德的规范等等——这些起关键作用的东西，才是最具有统治力量的。值得一提的是，在黄河文明中，淮河一直具有举足轻重的地位——看看淮河边诞生的那些思想家，就知道由这一条大河所诞生的文明的促进作用了：老子、孔子、庄子、鬼谷子……“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。……月明星稀，乌鹊难飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”这样的诗，只有那些在淮河岸边纵横驰骋的人，才会拥有这般雄浑的元气。淮河这个地方，一直具有一种天地宇宙的浑然大气，既有连接轩辕炎帝的混沌之力，又有俯仰人间世界的天地血脉，既具有形而上的认知，也具有形而下的手段。黄河文明，正是因为淮河两岸重大思想和文化的补充，才得以发展壮大起来。淮河两岸，更像是一个巨大的生命体，是可以构建某种精神家园的。
“我将穿越，但我永远不能到达。”这是比利时诗人伊达·那慕尔的一句诗。用这首诗，来形容我对于淮河的印象，似乎尤为妥帖。虽然，在淮河两岸，曾经的浑然大气变得支离破碎，但只要认真体会，学会分辨，你就会发现，她们仍会如秋天的罡风一样，无所不在，席卷着金黄色的落叶急促穿行。对于我来说，关于淮河的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。在这个过程中，我一直有如履薄冰的畏惧，亦步亦趋的拘谨，九曲回肠的疑虑，烟笼雾绕的困惑，我唯恐我薄弱的思想，穿透不了历史和哲学的云层，无法让我变得更明澈。我一直试着努力去擦拭眼中的云翳。当我真正地走进这片土地，感受这片土地排闼而来的气场时，一切顾虑便烟消云散，我变得神游八极、意气风发，狂放和收敛皆游刃有余。那样的感觉，仿佛摒弃了写作状态，进入一种音乐的节奏。我知道这个世界上万事万物都有一种音乐般的节奏，只要你把握了这种节奏，并能踩准这种节拍，上帝就已在你的心中了。这时候，只要顺着这里的阳光雨露，顺着这里的风土人情，天马行空，感受它内在的旋律，就足以表达这片土地涵盖的一切，即使历史如风，智慧如水，也能够感受风轻云淡，那时花开。
拼酒，是这一块土地上永恒的内容。那是历史和文化的沉淀，也是人性和民俗的沉淀。酒是这片土地上最感性的一种东西，它最直接地散发历史的味道，人文的味道，土地与淮河的味道。在淮河两岸，我曾很多次在一场酣畅淋漓的拼酒之后，仰面倒下，在天旋地转中，感受淮河的气息、庄稼的芳香，以及头顶上的星光灿烂扑面而来。酒，源自粮食，源自高粱、小麦和大豆，源自淮河水，更源自人类自身的急切和渴望。而我，就在这种神秘的来自天地的力量的导引下，摒弃了自以为是的知识，摒弃了似是而非的论断，开始了神游八极，以一腔混元之气在这块土地上奔跑、寻找、迷顿、呐喊……
这时候的淮河，已成为我的血液流淌。