幽默不是学来的

20世纪二三十年代，中国一帮知识分子在深入地反思和研究国民性的时候，曾经对幽默这一特性很感兴趣，林语堂、周作人、老舍等人都写了很多文章，论述幽默的来历、属性，辨明幽默的原因，探讨幽默与文化的关系，等等。林语堂说中国没有幽默，只有“滑稽”；“滑稽”不同于“幽默”，层次上比“幽默”要低：“滑稽”只是开玩笑，轻松一笑而已，而“幽默”却有更高的企图，有着思想性和艺术性。

老舍对于幽默也有自己的说法，他认为幽默要有讽刺，要机智；幽默的作家必须有极强的观察力与想象力，必须有极强的驾驭语言的能力，要写得俏皮、泼辣、精辟；只有拥有很强的观察能力，才能把生活中一切可笑的事、互相矛盾的事，都看出来，具体地加以描画和批评；因为想象力极强，可以把观察到的加以夸张，使人一看就笑起来，而且永远不忘……林语堂和老舍说了半天，看似说出了幽默的内涵和外延，其实也没把幽默讲得更清楚。幽默是什么？不好说。林语堂说幽默是人类心灵开放的花朵，是类似搔痒的乐趣。这是用比喻在说事。黑格尔说，真正的幽默没有无穷的好心情是不可想象的。这“无穷的好心情”是指什么，语焉不详。卡夫卡的好朋友、奥匈帝国作家马克斯·布罗德曾给幽默下过定义：“幽默是这样一种神秘的才能，即通过混乱、通过事物的一种倒置来克服通过秩序（公道）所不能清除的苦难和考验。”这一个定义，你看得懂吗？反正我没有看懂。

恶搞不是幽默。20世纪90年代流行周星驰喜剧电影的时候，我架不住一窝蜂的宣传，也看了一场。看了之后，差点吐了出来。我觉得这不是幽默，这是硬搞，好比绑架一个人，想让他笑，于是脱了他的鞋与袜，用力挠他的脚板心。这样的喜剧效果档次不高，难怪欧美人一点不喜欢周星驰的电影。钱钟书在《论笑》当中说：“真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。”周星驰的电影，我们不是跟着他笑，而是对着他笑。不笑是觉得他太可怜了——还是笑一个吧。

尖刻也不是幽默。侯宝林曾说过一个段子：猪年的一天，北京人挤公交，有个人挤的时候用力大了点，边上那位就不太高兴：“哎哟，今年是猪年啊，所以拱得就厉害。”挤的那位则针锋相对：“狗年已经过去了，怎么还叫啊！”这是幽默吗？好像也不是。我觉得这话带有强烈的攻击性，不是幽默，是骂仗的尖刻。

油滑更不是幽默。老舍说中国的喜剧剧目如《瞎子逛灯》之类没有多少意思，不过是充分地做出可笑的局面，引人发笑。传统庐剧《讨学钱》也是如此：一帮油滑的泥腿子乡下人在损可怜的读书人，说他们穷与酸……这种方式不是幽默，那是损人，是损弱者和残疾人。油滑与幽默最大的区别是，油滑属痞气，幽默却有贵气。

欧美人比东方人幽默，这应是公认的了。他们有着精神上的优越感，凡事也想得开，经济上也好，又有空闲，幽默自然就来了。不过欧美人盘踞时间最长的上海和香港，当地人却很少幽默性，真是怪事！可见幽默真不是学来的。中国比较有幽默感的，还是见多识广的北京人。虽然皇城根下的人有点流于油滑玩世不恭，但那种见多识广的从容淡定，的确是幽默不可或缺的元素。

幽默是什么？幽默是轻松，不是沉重；是自然而然，不是生拉硬拽；是自损自贬的自我娱乐，不是损他贬他的攻击讽刺；是点到即止，不是穷追猛打。幽默是润滑剂，带有善意和嘲讽；幽默是逆向思维，风格要冷，是冷嘲而不是热讽；幽默是民主，不是说一不二的专制；幽默要有境界，人境界一上去了，幽默感就出来了，就像当年的孔子庄子一样……幽默的确很难说得清楚，它只可意会不可言传，它似乎带有某种神性，跟智慧和“道”相连……在我看来，理想的幽默就像是上帝衣袂扇起的风，既有小温暖，又有小凉爽。汪曾祺曾写小诗云：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。”这样的小温暖是什么？就是幽默！汪老头才是衣袂扇着小风的幽默大师，充满着宽容，充满着苦中作乐，充满着悲观的乐观主义精神。

幽默好像还与气候有关——这个世界上的幽默民族，大都生活在北纬30°至40°的地方，很少能看到寒带和热带的人有幽默感，也很少能看到那个地方出幽默大师或幽默作品——寒带太冷，人太坚硬，自然幽默不起来；至于热带，天天闷热得人五心烦躁，哪有心情去幽默呢！ ZvbWF6WvHOPC/RXFOsn2T+cpViosCxeF8T1stvxxZ5sKq/fr9+0uHVRLLKq99RZ3