下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
13 身处窘境，怎样做才能成为一名好妈妈
2012年春天的一个下午，我来到芝加哥南区，拜访了一位名叫雅凯的16岁女孩和她只有8个月大的女儿——马凯拉，地点是在雅凯母亲的家里。当然，我并不是唯一的客人，和我同行的是一位名叫阿妮塔·斯图尔特-蒙哥马利的非洲裔老妇人。作为天主教慈善会的雇员，蒙哥马利的任务就是受昂斯预防基金会（Ounce of Prevention Fund，位于芝加哥的一家社会慈善机构）的委托，定期拜访“高危”母亲（大多为单身母亲）及其孩子。这次活动让我真正体会到了亲子依恋关系的形成过程。在这次入户调查之后，我和著名婴儿研究专家尼克·维切斯勒（Nick Wechsler）进行了一次谈话，在过去20多年的时间里，他一直负责昂斯预防基金会的入户探访项目。维切斯勒指出，尽管他和他的工作人员确实关心入户探访者与新生儿母亲经常提到的传统问题——譬如婴儿营养、戒烟和词汇学习等，但这项研究也让他们相信，改善依恋关系是他们为儿童创造美好未来的最佳工具。因此，依恋关系也自然成为他们强调的核心。
维切斯勒认为，实际上，他一直在提醒参与项目的入户探访人员，他们的使命并不是解决这些被探访年轻母亲在现实生活中面临的诸多问题，相反，他们的使命只有这一个。“对入户探访者来说，这是一个巨大的挑战，因为本能会告诉我，做得越多就越好，”维切斯勒对我说，“但即便你不能改善糟糕的居住环境或是低劣的教育状况，至少还能为这些年轻母亲创造一种内心的力量和强大的适应力，让她们在力所能及的条件下成为最优秀的母亲。”
诚然，我们可以为马凯拉这样的孩子做很多事情。看着马凯拉、雅凯和斯图尔特-蒙哥马利在卧室地毯上边玩边聊天，我不由自主地想到了很多，我真希望屋子里更安静，家具的棱角更少一点，这祖孙三代不是生活在这样一个破败的街区，不是住在这样一座被遗弃的房子里，我们也闻不到从隔壁邻居家飘进来的烟味。但斯图尔特-蒙哥马利关注的只是雅凯，看着她和马凯拉一起游戏玩耍，千方百计地鼓励这位年轻母亲，耐心讲解育儿真经，或是她希望雅凯如何为马凯拉创造温暖的生活环境、提供适当的营养，当然，斯图尔特-蒙哥马利绝对是尽职尽责的。
此前，幼儿早期干预在很大程度上是基于贝蒂·哈特（Betty Hart）与托德·莱斯利（Todd Risley）对早期语言能力的强调，因而，其关注点就是鼓励父母采取各种措施扩大孩子的词汇量。但这种干预带来的现实却令人沮丧：如果你为人父母且掌握的词汇量屈指可数（这也是很多低收入家庭的实际情况），那么，你当然就很难用丰富的词汇教育自己的孩子。给孩子多读一点书当然没有任何坏处，但是，婴儿学习语言的源泉在于每时每刻，而不仅仅是父母专门教他们词汇的那个瞬间。正是因为这样，词汇匮乏症才会从上一代人遗传给下一代人——尽管良好的学前教育和幼儿园生活可以打破这个恶性循环，但仅凭父母干预却很难走到这一步。
不过，费舍尔、多齐尔、赛切蒂和利伯曼向我们展示的是，依恋关系会大大扩展儿童的成长和完善空间。和词汇匮乏问题不同的是，只需较少干预即可克服容易造成婴儿焦虑的抚养方式。也就是说，完全可以一劳永逸地克服依恋关系的恶性循环。如果一个存在依恋问题的低收入母亲能得到合理干预，那么，她就可以成为一个能为孩子创造出安全依恋倾向的好妈妈。而这必将让孩子的未来发生翻天覆地的变化。如果斯图尔特-蒙哥马利能在雅凯和马凯拉之间建立起这种基于安全的依恋纽带，马凯拉不仅更有可能成为一个快乐的孩子，而且更有可能顺利拿到高中毕业证，远离监狱，像大多数女性那样在适当的时间怀孕，与自己的孩子建立更积极的关系。