下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我叫阿波，男，三十岁。
语速偏快，分不清l和n。
长得不高不矮，比五年前胖了一点。
想做一名公交车司机，无奈至今还没学过开车。
我是个年轻人，在一家杂货铺工作。
我心情不太好，因为每天在店里和顾客相处都很不OK。
生活也像跟我开了个巨大的玩笑，它说我大概会孤独终老。
▲
白马是一座小镇，我提过它很多次，是因为它在我童年的记忆中占据了非常重要的地位。今天下午，天气不算太热，我躺在沙发上睡了过去。小狗偶尔叫一声，阳台门开着，外面有商贩循环播放着商品促销广播，风扇转个不停。
睡眼蒙眬中，我仿佛回到了十二岁左右的时候，暑假住在小姨的家里。
他们忙着上班，我和妹妹在家看《新白娘子传奇》，偶尔也午睡。也是这样黄昏的光景，外婆做好了饭菜，吃完饭以后，我就可以和妹妹溜出去玩。在路边摊一人吃一碗冰粉凉虾，五毛钱一碗，加冰的红糖水真心好喝。
每天都似这般无聊，却又觉得太有意思。
小学时每年的暑假我都会去外婆家。那时候公共交通还不发达，坐车要从山里绕，差不多要七个小时。如果坐船，则方便许多。
我最深的记忆是，半夜起来去赶船，风大，我跟在妈妈身边，脚步匆匆。码头并不喧嚣，最普通的“川陵”号客船里，不太干净的底舱里有轰鸣的马达声和满脸疲态的陌生人。后半夜的时间像春雨一样薄，还没睡踏实，天一亮就抵达了白马镇。
白马镇很小，外婆住在河街，站在露台上就可以看到碧绿的乌江。表妹是外婆一手带大的，外婆自然更疼她。
那会儿自己年纪也小，不懂事，总觉得外婆偏心，于是想方设法和妹妹争。饭桌上的一碗蒸蛋都要分得清清楚楚，有时候甚至还为了抢一盘菜往盘子里吐口水。
夏夜睡觉，抢凉席、扇子也是常有的事。
表妹性子比我还野，也不服输，倒是我，常常被她气得愤然离场。但转眼两个人又和好如初，一起玩弹珠、藏猫，去山上找野猪，坐过河船去江对岸的山顶，在家里看《新白娘子传奇》，去舅妈家偷电视报……
每个暑假结束的时候，就是我最悲伤的时候。
因为我要回家了。我坐在车上偷偷地哭，心想，我为什么要回去上学啊，我不想上学，我就想在外婆家玩。有一回我甚至哭闹着不肯上车，外婆就骗我说回去只是办转学手续，办完了就过来上学了。
于是我信了，依依不舍地上了车。
那大概是我人生中第一次尝到不舍的滋味。
后来长大了一些，去外婆家也不觉得好玩了，但每年还是会去。外婆搬离了老屋，公路从门前横穿而过，表妹高考失利后又复读了一年，我们不再无话不说。
再后来，因为一些变故，表妹一家跟外婆闹翻了，相当于断绝关系的那种。过年去外婆家，我也再没见过表妹。
外婆和外公好像更老了一点。
五月我回家的时候，外婆突然生病被送进医院抢救。大舅打电话给我妈说：“医生说了，赶紧到医院来，不然怕有遗憾。”
我妈匆匆赶过去，见外婆已经脱离生命危险，但还需要输血。第二天，外婆的病情好转了，我妈回来之前去白马镇看了外公。我妈说：“外公一直哭，说‘都这么大年纪了你妈还经常吼我，我又不是没有退休工资’。”
真的就像老话说的“返老还童”。年纪越大，就越是耍小孩子脾气。嘴上这么说，其实还不是心里有担心和不舍。
想到自己之前在“秘密”上看过的一条消息：“我的姨父比姨妈大十几岁，他宠了她半辈子。最近老头查出肺癌，家里人都瞒着他，只说是急性肺炎，要在医院住一阵子，可能还要动个小手术。他今天对主治大夫说，大夫，麻烦你早点治好我的病，我很忙，每天都要买菜做饭。我家那个老太婆什么都不会，连菜市场都找不到。”
我的外婆除了做饭，其他也什么都不做，都是外公做。但我从未听过外公有半点怨言。
我又想起之前有人在我的微博留言，回忆起她的姥姥：“姥姥带我捡一种叫臭球的植物洗脚，塞给我半包锅巴，自己就可以安安静静听一下午戏。再大点的话两毛钱买一个吃完糖后可以玩的塑料玩具，我就可以在旁边的小河里玩一天，姥姥也就能安心下地。再大点姥姥把我放在地的一头，让我帮她看水过来了没有，我太害怕，就喊‘过来了过来了’，然后姥姥过来一看没有，又气又笑。再大点的时候，姥姥坐在凳子上，怎么晃她也不说话，只是发出一些无意义的单音节，然后抱着我哭。再大点，关于姥姥的记忆就断了。”
其实我们的记忆也是这么一路过来的，然后在某一天突然就断了。
你再也回不去童年。
去年看周公度的《从八岁来》，他讲他儿童时代的故事。在序里，他说：“直到此时，虽然有些晚，我才想到要做一个真实的人，展现一个不伪装的笑容，写一封简单的信笺，去一个心意从容的地方，种一棵不娇嫩的小树，倾听一首相见的民谣，跟随一颗勇敢的心，爱一个会发脾气的人。拥有一个真实的童年、一个清澈的回忆。
“啊，发脾气的人，想着他真心实意来道歉，多么令人快乐呀。”
一个真实的童年，大概是我毕生最美好的回忆。
你想得起童年时走过的那条老街，吃过的那碗臊子面，外婆泡在水瓢里的假牙，外公一年四季都不穿袜子的脚，还有那下在清晨的雨，雨水顺着屋檐滴下来，溅起一个、两个水花。
你躺在床上不想起来，厨房里冒着热气，而日子还很长，你还不知道何时会离开。
▲
昨晚睡觉前，我在想一件事，关于气味。
我总是在闻到一些气味的时候，想起某些人或事。前几天逛超市，碰到牙膏做活动，我买了佳洁士的茶洁牙膏。刷牙的时候，我总是想起小学暑假去小姨家玩，用的就是这种味道的牙膏。
记忆瞬间被拉回到小时候。在白马镇的政府大院里，我和表妹无忧无虑地玩耍。我跟表妹关系很好，那时候觉得长大了也会很好。可事实是，我已经好多年没有见过她了。不是因为忙，而是真正没有来往。
因为一些变故，表妹一家跟外婆一家似断绝了关系，再无往来。亲情其实在某些时候显得特别无力。
而下雨时潮湿的气味容易让人想起夏天，冬天则是无味的。我想象不出一种气味来形容冬天。很多时候，我觉得在太寒冷的情况下，我会暂时失去一些记忆。
▲
睡了一天，我才缓过神来把《长江图》的影评看了。昨晚在电影院，我好几次差点睡着了。不是说片子不好看，但看这样的文艺片还真是很好睡。看前没有做任何功课，只看过一个新闻说导演对长江有着一种割舍不断的情怀，但导演并非生长在长江边上，他所在的城市也并不是长江流经的地方。
电影里关于长江的拍摄是真的美，好几个地方都让我震撼。两岸的崇山峻岭是熟悉的影子。
我也住在长江边，家乡涪陵也出现在了这部电影里，但只有一个镜头，是秦昊在点易洞那个画面。而在长江上游，水则是碧绿的，但在涪陵那一段还是土黄色的，看上去很脏的样子。与之交汇的乌江则绿得发亮。
我小时候坐船去外婆家，睡不着就趴在栏杆上看两岸的风景。其实也没什么可看的，都是山，远一点，还是山。船顶上的探照灯很亮，打到山腰上，可以看清楚树木在风中摇动。
白天乘船自然又是另一番景象，我还在山上看到过猴子，跨越整座山的运煤小吊车，种菜的人，满山的羊群，奇形怪状的洞。
那些记忆很鲜活，反倒是长大一点后在城市里生活的片段显得千篇一律。
▲
又到了只开风扇就可以睡觉的季节，我想起小学放暑假在外婆家，和妹妹坐在门口抢一碗蒸蛋花，油炸土豆丝放在一个超级大的盘子里，啃完之后满手都是油。
擦黑睡在挂了蚊帐的床上，听到窗外有人小声地说着话经过，半夜爬起来尿尿，楼下的黑白电视还开着，屋外的月亮又大又圆。我不敢半夜去旁边的厕所，就在附近的一条水沟边解决了。
再回来倒头就睡着了，而天亮醒来外婆会煮臊子米粉，或者赶场回来买好麦巴。包子倒是吃得少，我不喜欢去赶场，人多，而且要走很远的路。有时候也坐三轮车，两块钱，但外公从来不坐，哪怕要背很多东西。
后来搬家了，我再没去过老屋，从阳台上还看得见那些比我年纪还大的房子，空空的，跟记忆一样，不远不近。
乌江的水总是碧绿的，对岸的山上多了好几户人家，我也很多年没有吃过外婆蒸的鸡蛋。而我竟想不起在外婆家的每一个夏天，有没有吹风扇。
这大概就是我记忆中的童年，以及我想得起来的美好的回忆。