下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曾用笔名柏茗，青春文学作家、编剧。东京大学博士在读。已出版《藏身孤星的你》《白日出没的月球》《公主病》等作品。新书《王子病》热卖中！
新浪微博@朱熙熙熙
十月开头的时候，上海来了一场台风。
那是连休长假的第一天。懒劲犯了，我便没有安排任何出游计划，也没有约朋友聚会，独自一人闷在家里，丢开手机，紧闭窗帘，蒙着被子睡了个天昏地暗。因为是有意不出门，自然就没有关注天气。半梦半醒、迷迷糊糊间听见外头呼啸轰隆，窗玻璃被震得砰砰响，还当自己是在做梦。等若干个回笼觉过去，总算带着睡得太多以至于有些胀痛的脑袋爬起来，拿过手机一看，见原计划当天要飞去东北的朋友发来信息说航班因为天气原因而取消了，才后知后觉地反应过来，自己刚刚睡掉了一场台风。
外头的天已经黑透了，我换鞋下楼，想过马路去买点水果。
狂风暴雨过后的空气总是格外清新和纯净。走出楼道，被略带潮湿气息的晚风迎面扑了一脸，我不禁打了个喷嚏。深深地吸入一口气，感觉其中多了一丝深秋的凉意，但同时也隐约觉得少了点什么。
可究竟是少了什么呢？
我对水果店老板说我要西瓜，老板摇摇头道，入秋了，这个季节的西瓜已经不好吃了。我略感失望，又很不想白跑一趟。不如来点冰镇的桂花酸梅汤？老板提议。这真是个不错的主意，我高高兴兴地拎着盛了桂花酸梅汤的玻璃瓶子过马路回家去，在路口等到红灯跳转成绿灯的瞬间猛地想到，原来是空气中少了桂花香。
家附近的桂花树上，九月末才开了零星的几朵花，香气极淡，从枝头溢不出数米，被微风轻轻一搅和就散得无影无踪。当时我还跟身边的人开玩笑说，就喜欢这么清淡的桂花香。“淡淡的最好啦。桂花香味太甜，浓了闻着头晕。”回想起来那是有点颐指气使的语气，倘若被桂花听见了，定要被讽刺一句——您哪位？
说过桂花淡淡的好，可当它们真的等不及盛放浓郁的甜香就凋落时，我突然又觉得有些怅然。
好像秋天因此缺了一块似的。
但也没有办法，毕竟已经谢了的花不可能马上再重开一遍。我只能当是自己一语成谶，心里默默对桂花说了抱歉，以某种无端惆怅悲哀的情绪接受了桂花比秋天早走一步的事实。
长假就那样匆匆过去。节后和朋友再聚，大家都满脸倦色，放过了假竟像比没放还要累似的，坐下来，饮料还没动，就先唉声叹气起来。本以为一个个都是出去疯玩了还没缓过劲，可没想到一问，多半和我一样，在家瘫了好几天。
“累啊。”他们说，“工作太累了，就这么几天假期，在家躺着都不够呢。”
大家年岁相仿，都二十六七岁而已，刚刚离开校园的我觉得这个岁数尚且年轻得很。一位朋友说到工作不愉快想辞职，却迟迟下不了决心。我茫然地问，为什么？早已毕业多年的他们摇摇头道，你不懂。
花有重开日，人无再少年啊。我们不小啦，没法再任性地从头来过啦。
他们说——
你马上就会明白了。
我会明白吗？又或者，我该明白吗？
聚会散了，散步回到家楼下，冷不防又闻到熟悉的甜香。我诧异地抬头望去，衬着深蓝色的夜幕，桂花树的枝头居然重又缀上了星星点点的花苞。我掏出手机拍了一张，给朋友们发过去。
人怎么不能再少年一回呢？毕竟，连被狂风暴雨打落的桂花都能再开一遍。
你说对吧？