TOP SOUL

马伯庸，满族，中国作家协会会员，著名作家。

代表作有《显微镜下的大明》，长篇小说《古董局中局》《风起陇西》《三国机密》《长安十二时辰》。作品《寂静之城》2005年获国内科幻文学最高奖项“银河奖”，《古董局中局》入选第四届中国“图书势力榜”文学类年度十大好书。

李小球：您在创作时，灵感大都源于哪里呢？

马伯庸：《长安十二时辰》最早的灵感就来源于西安博物院负一层的唐长安城模型，那是一个巨大的沙盘，复原了唐长安城的一百零八坊；《古董局中局》是因为看到了一张民国时期的旧报纸上的一篇报道；《显微镜下的大明》则是有一次在朱熹的老家江西婺源旅行，看到一本明代的《丝绢全书》，记载的是一个数学学霸告徽州官府偷税漏税的故事，里面夹杂了各种政府公文、账本、对话等，当时人们的生活状态跃然纸上，一下子就将我吸引了。灵感是一个很形而上的概念，灵感的来源就更加不可捉摸了，我也不知道它什么时候会从哪里冒出来。

李小球：在缺乏灵感的时候，您通常会做什么？又是如何去寻找灵感的呢？

马伯庸：我会去看看论文、打打游戏、刷刷微博……总之就是先放下，去做点不相关的事情。灵感就像猫，你非要抓它，可能怎么都抓不着。但你不想它的时候，它又会突然从某个地方钻出来蹭蹭你，黏着你不放。

李小球：您觉得历史题材小说在构想和书写时，最困难的部分在哪里？

马伯庸：最大的挑战并不是故事的编织、人物的塑造，而是对那个时代生活细节的精准描摹。像《长安十二时辰》，要让读者身临其境，真切地感受到一个活生生的长安城，作者必须对那段历史了如指掌。怎么喝茶，怎么吃饭，哪里如厕，怎么乘车，女子出门头戴何物，男子外出怎么花钱，上至朝廷的典章制度，下到食货物价，甚至长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆是什么形制等等一一要描摹的其实是一整个世界，无论写得多细致，都不嫌多。历史小说靠细节取胜，比如说“一进门看见一个碗"和“一进门就看见一个青釉瓷碗"就不同，多一些细节描写，观众就能一下联想到这个碗的样子，这也就是细节描写的重要性。

李小球：您会经常去博物馆吗？对哪方面的展品最感兴趣？

马伯庸：没有特定的地方，我会关注各种乱七八糟的展览信息，哪里有好玩的就去哪里。不只是大城市的博物馆，很多小地方的博物馆更能带来惊喜。我有一次去大水，偶然路过北面泰安县的邵店村，在这个看着很北的村子里竟然发现了一座大地湾博物馆，原来这里是中国著名的新石器时代遗址。这个博物馆造的非常考究，建筑本身和古城墙连在一起，内部的设计也很前卫，里面光是国家级珍贵文物就是七十多件。这种小而精的博物馆在西北地区，尤其是丝绸之路沿线有很多。我对艺术品的兴趣，不在艺术品本身，而在它背后的故事。比如一件瓷器，谁造的、谁玩赏的，上面题的款什么意思，和当时那个年代的大环境有什么相通之处，后来流传到谁手里了，缺的一角是怎么磕的，纹饰有什么寓意等等。通过文物，一我们可以穿越回那个时代，真切地感受到古人的活动气息，这是看资料所体会不到的。所以对我来说，买艺术品摆在家里和摆在博物馆里是一回事，只要我能看到，就很心满意足了，占有是不必要的，我管这个叫“精神收藏法”。

李小球：您对哪个朝代的历史比较感兴趣呢？最喜欢的历史人物是谁？

马伯庸：我一直很喜欢唐朝，对中国的西北地区情有独钟。我去了很多次西安，这座城市有很多很棒的博物馆，陕西博物馆、西安博物馆、简牍博物馆、碑林博物馆等等，从那里的俑、壁画等都能窥到唐朝的历史。最喜欢的历史人物，诸葛亮算一个吧。我去过勉县的定军山，那里有诸葛亮的真墓，其他地方的都是武侯祠。以前看史书说，诸葛亮曾留遗言：死后把我葬在定军山上。我当时并不明白他为什么要选择那里，定军山在三国的故事里并不是什么特别重要的地方。当我真的站在墓旁，才发现这里视野极其开阔，可以俯目敢整个勉县，从劳作的田地到军事工程尽收眼底。这是他奋斗一生的地方，也证明他到死都没有放弃北伐的念头。纸上得来的始终没有直观印象，还是要亲自用脚去丈量一下。

李小球： “作家诞生他的人物，诞生之后却又失去控制，他实在无法左右他的人物只能这样不能那样，这是一个宿命式诞生。”关于这种观点，您赞同吗？又是如何理解作家和他笔下角色的关系的？

马伯庸：写作者只是诚实地把自己所想写的东西表达出来。至于阅读起来是什么感觉，这是读者自己的判断。

李小球：现在越来越多的人不能沉下心来看完一本纸质书，很多人更是一整年里都不会进行阅读。您认为这种变化的直接原因是什么？又是如何看待此种现象的？

马伯庸：我觉得这是一种认知偏差。读书的人其实一直就这么多，之前没有更多，现在也没有更少，甚至说因为现在电子阅读、手机看书方便了，各种各样的网文多了，阅读的门槛降低后，阅读的总量是在增加的。举个例子，我现在在养孩子，就经常会听到我的同龄人在说，现在的孩子什么都不懂，以后该怎么办？天天抱着手机玩游戏，不像我们以前还看看书什么的，现在连书都不看了。有段时间我也这么觉得，忧虑得不行。但回过头想，我们的上一代当时也是痛心疾首地批评我们这一代，说我们这一代人没有经历过苦难，都是小皇帝，都是独生子女，然后天天打游戏机、看动画片，也不看书。但我们现在也一样成长起来了，也成为社会栋梁了。

李小球：您最近的阅读频率如何？最近读的一本书是什么书？有什么合适的推荐给大家的书单？

马伯庸：我最近一直在读与元曲相关的书，这可真是个宝藏类别。很多作品虽近俚俗，但俏皮可爰，充满勃勃的创作力。一个江西人在元大都，就是今天的北京写过两首小词。一首写月食：“前年蚀了，去年蚀了，今年又盏来了。娥传语这妖蟆，逞脸则管不了。锣筛破了，鼓擂破了，谢天地早是明了。若还到底不明时，黑洞洞几时是了？”另一首写京城大雨，更是极得黑色幽默之妙：“城中黑潦，村中黄潦，人都道天瓢翻了。出门溅我一身泥，这污秽如何可扫？东家壁倒，西家壁倒，窥见室家之好。问天公还有几时晴？天也道：阴晴难保。”

可以对比洪武年间一个文人写的大雨诗：“今年燕山暑雨多，六月日日闻滂沱。床头汗衣欲沾体，门前流潦看成河。东家墙颓空四壁，西家水入深三尺。群蛙白日堂上鸣，孤萤后夜梁间出。束薪斗米不论钱，城中比屋无炊烟。泥涂不异犀浦道，禁火翻同寒食天。”

李小球：很多IP和作品逐渐开始影视化，您的作品也都被搬上荧幕，在改编过程中是否会有许多修改的部分？您认为自己的作品在影视化的过程中，哪些二次创作是满意的？哪些删减是比较遗憾的？

马伯庸：文学创作和电影、电视剧创作是两种不同的体系，一个注重文学性，一个注重画面感，所以两者之间的转化是非常困难的事情。我不会参与编剧的工作，术业有专攻嘛，专业的人做专业的事。这方面我比较信任专业团队，我负责把分内工作做好，提供一个好的人物关系出来，接下来让专业团队完成转化的过程，往往就会有惊喜。像《长安十二时辰》网剧的第6集达到了剧情前期最精彩的一段高潮，葛老、小乙和张小敬的互动设计特别好，比我的原著更丰满充实。要说“遗憾”的话……我跟导演说我想演主角，但每次都被他们拒绝了。

李小球：您是否感觉自己遇到了“中年危机''？又是如何调整的？

马伯庸： “开始盘手串了，越油腻包浆就越亮润；开始吃斋了，一般在两顿烧烤之间；开始'研究'国学了，左嘴断舍离右嘴致良知；发现人生经验和宇宙真理重合了，说出话来都是高屋建瓴的感悟和不容辩驳的论断；鼻毛长了，对旁人发出嗤声更富有旋律。他们不是热爰生活，而是在拼命寻找被生活所热爰的证据。”如果以这个作为“中年危机"的标准的话，我还没有。

李小球：知名度越来越高后，您的生活会受到一些影响吗？在言论方而会更加注意吗？有什么不便之处？

马伯庸：至少现在走在路上我还没有被认出来过，证明还是不够红。在微博上我该说什么还说什么，我会尽量用自己的行动把偶像包袱给卸掉，就是怕有了偶像包袱，说话开始装了。

李小球：关于接下来创作的作品，可以透露一些吗？

马伯庸：现在在写一个关于京杭大运河的故事，希望今年之内能写完吧。

李小球：对一直支持您的读者们说两句话吧！

马伯庸：祝我的读者们都能随遇而安，在这个残酷的世界里找到自己逃遁的小天地。