下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
林婉瑜：
|
林婉瑜，台北艺术大学戏剧系毕业，曾获“2014台湾诗选”年度诗奖、第11届台北文学年金、林荣三文学奖和时报文学奖。
已出版诗集《那些闪电指向你》《爱的24则运算》《刚刚发生的事》和《可能的花蜜》。
Q&A
Q=简洁
A=林婉瑜
Q：您的诗集《那些闪电指向你》在台湾加印了九次，在大陆也取得了不错的反响。与台湾读者相比，在收到的大陆读者的反馈中，您印象最深的是什么？
A：我在台湾写诗其实已经二十年了，在出版《那些闪电指向你》之前，知道我的大部分人是诗的创作者。2014年《那些闪电指向你》的繁体版本出版之后，有更多的读者认识了我。2018年8月，我到大陆做了十天左右的新书分享会，那段时间我的感受很特别，每个地方的风土和人文特色都不一样，读者感兴趣的部分也不尽相同。这些回应非常丰富，是从各个不同的层面去看这部诗集。有读者说，这样的诗是把极重和极轻结合了起来，也有人说这是很可爱的诗。我印象最深的是有一个读者，他说他读到了这部诗集里的深思设计。我觉得他可能也是一位创作者，所以他会从创作者的角度去看诗的设计。
Q：可以跟我们谈谈您诗中的这种深思设计吗？
A：我很喜欢的一部电影是《爱乐之城》，我一直觉得这个导演的创作理念和我的创作理念有着相似之处。《爱乐之城》是一部爱情电影，同时也是一部歌舞片。在这部电影出现之前，其实我们对于爱情电影的想象，可能觉得它是一个很常见的主题；对于歌舞片的印象，可能感觉它是一种比较僵硬的、不流畅的艺术形式。可是在这部电影出现以后，我们发现原来一部爱情电影也可以拍得这么不落俗套；歌舞片也可以这么流畅，还有很多精细的创意设计。对于一个创作者来说，要产出一部具有沟通性的作品，同时又让它具有高度的创意，还有艺术上的精巧的话，真的是要有很多的暗中思考和设计，才能够让这件作品看起来既流畅又有艺术的高度。
我们读一首诗时，希望收获的是什么呢？
诗人林婉瑜是这样看的：“我总期待一首诗，可以触动、改变阅读者原本的心理状态，希望他们因着这首诗而获得什么、改变什么。如果读完诗，自我还是原来的自我，没有因这首诗而获得新的意识、新的感觉，没有更清醒、更惊奇、更喜悦或更深沉，那么这首诗的质量也许是不足够的。诗拥有它的作用力，不仅仅是‘经过’他人，而是可以改变、影响他人的心智。”
或许是因为诗人有这样的追求，所以读林婉瑜的诗时，我总是会经历这样的触动。不是因为她之前在台湾出版诗集《那些闪电指向你》重印九次而感到震撼，也不是因为止庵和姚谦对她的诗的推崇，只是单纯地在经历某个场景时，想起她的诗句。“边开车边用眼角余光/浏览天空/因为云的色彩 云的蓬松偷偷感动”，这是一天工作结束后，在回家的路上；“星群/可能是闪烁的/我起身，下床/小心翼翼行走”，这是已然入睡后，起夜时感受到的温柔的夜。如她所说，在这个过程中，读诗者获得的是新的意识、新的感觉和新的观看事物的方式。
Q：被别人注意到您在诗中设计的这些技巧，您其实是很高兴的。您并不是希望别人觉得您的诗是自然生长出来的、是全然依靠灵感的是吗？
A：当然是要有很多灵感才会去创作出这么多的作品，但只靠灵感，没有技巧的话，是无法创作出一部成熟的文学作品的。所以我觉得写诗的时候，我其实时时刻刻都很注意，比如一个标点符号的改变、多一个字或少一个字以及断句不一样，整个阅读感受就会有细微的差异。我觉得一个创作者在创作的过程当中要具备一种敏感性。
Q：之前有读者给您留言，说到底要谈多少次恋爱才能写出这样一部诗集，您说很想回答他“没有很多次”。事实上这本书中的七十多首诗，有一些是您在爱情中的感悟，有一些是您自己虚构的？
A：诗集中有很多对爱情的态度，比如这首诗的角色是比较柔顺的，对爱情没有怀疑的，可另外一首诗的角色又是对爱情有比较多的质疑或叛逆的。我觉得我的诗表达的是对爱的很多不同的态度，其中有一小部分会和真实的我对爱的态度比较接近，但并不是全部。
Q：2012年，您将诗发在脸书后得到了很多回应，您那时感觉到您的诗也许代表了某个年代人们对爱的态度。这个年代大概是什么时段呢？
A：我觉得可能是从2005年到2015年这段时间，那是我在网上得到很多回应的时间段。其实一直到现在，我的作品在脸书上还是有很多人回应。就在前几个月，我在脸书上发了《爱的24则运算》中的一首诗。那首诗其实很短，“你没想过我会痊愈吧/我也没想过/可是/我痊愈了/又恢复成/那种没爱过你的样子”，但突然我的脸书有一千多人来点赞。我觉得也许这样的作品是一种现代的某种情怀的讨论或呈现。
Q：您的诗中常常出现“夜”的字眼，为什么您关于夜的描述会有这么多？
A：对，我很喜欢夜晚，也很喜欢下雨天。像《那些闪电指向你》里有很多诗提到夜晚，也有很多有关下雨天的意向，比如说闪电、打雷、雨天散步，都和雨天有关，还有很多和夜晚有关的叙述。我自己在晚上时精神会特别好，一般都是在中午到半夜的时间活动。而下雨天，好像整个城市的运转就会暂停下来。本来要急着出门去办某件事，可因为是下雨天就必须要找伞、要改搭计程车，本来要做的事会落后一拍。我蛮喜欢那种暂停的感觉的。开车的时候，从挡风玻璃看出去，街道上的景象被玻璃上的水弄得很模糊，我也蛮喜欢这种感觉的。
Q：您说创作会改变生活质量，在您的日常生活中是怎样体现的呢？
A：你刚刚说到创作改变生活质量，其实我现在已经无法分辨它是好还是不好，因为这已经变成我每天一定会去做的事。如果我没有特别的外出或旅行的话，每天下午都会回到我的书房回复信件、写文章或诗歌，它已经变成我生活中的一部分。我很难想象如果我没有做这件事，这些时间会用来做些什么。对我来讲，有这样一种蛮深刻的感觉：有时候我觉得真实的生活对我来讲反而不那么真实，诗里的世界对我来讲反而更具体、临场感更真实。
Q：创作让您的生活有一种现实和虚幻之间的交叉感是吗？
A：就是书写的世界创造出来的是另外一个时空，看真实的世界时也许有交集，但绝对不是完全重叠的。对我来说，好像比较多的时间是处在书写的时空当中。
Q：您在《那些闪电指向你》的后记里说“经历诗就像经历成长”，讲了怎样找到自己的独特性和灵魂别致的地方，您是如何经历这一过程的呢？
A：我们从小在学校学到的都是要符合规则和规范，慢慢到了大学，直至离开求学的环境，你心里就会有个声音想要表达自己别致和独特的地方。我觉得诗的学习、阅读和写作，跟成长过程很相近。比如一开始在学校上国文课，会被要求写出来的句子要合乎文法。如果你写了很像诗的句子，会被老师圈起来说不合文法。所以在某个阶段，我们学习的是一种语言的正确表达。可是当你进入创作的时候，要寻求的并不是一种规范的、大家意料之中的表达，这时要寻找的反而是自己独特的表达。对于自己的独特性，我觉得就是不要忽略自己真实的感受，因为对我自己来说，我表达的方式是通过诗歌。也许对有些人来说，其表达的方式是通过小说或者音乐，这就要很真实地去面对自己的感受，才会知道要用什么样的方式去表达自我的独特。
Q：您建议年轻人不要走别人走过的路，也不要经常重复自己走过的路。怎样才能在创作中做到不重复？
A：我自己的阅读经验是：比如说一本诗集，从第一首诗到最后一首诗，如果一直在重复同样的气氛，我会是比较不耐烦的；或者一个作者今年出了一本书，两年后又出一本书，可两本书的内容或性质差不多的话，作为一个阅读者，我对于这样的作品是没办法亲近的。我觉得一个创作者，面对的就是对艺术的追求，当然要尽量让它更广大也更深刻。