下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
人物：赵一荻&张学良
关系：夫妻
相识日：1927年
结婚日：1964年
名言：这是我的姑娘（张学良）；
我可以什么都不要，只要能和汉卿在一起（赵一荻）。
我们常常形容一段荡气回肠的爱情为“倾城之恋”。
区区四个字，只是念上去，便在唇齿间无限缠绵，勾得人心生幽愁暗恨。少女时代，我为这四个字神魂颠倒，直到看到张爱玲的《倾城之恋》。
范柳原和白流苏，一个是心性凉薄的浪子，一个是走投无路的弃妇，他们的爱情掺杂着算计。他不愿为她终结浪荡，她却希望他能终结她的漂泊，于是彼此爱慕也彼此怨恨。等到爱慕与怨恨都被耗尽的那一天，他们之间的故事也就完了。然而香港突然沦陷，于是“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切全不可靠了，靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人”，他们终于在这一瞬间谅解了彼此，从此天长地久地一起生活下去。
不是爱情以其缠绵倾倒一座城，而是一座城的倾覆成全了一段庸俗的爱情。
年幼的我看完《倾城之恋》后大哭了一场，为看到爱情里满含委屈与妥协的千疮百孔。
后来我渐渐明白，大多数爱情得以成全，都免不了一场倾城之事。
连那场被誉为世纪之恋的赵四小姐与张学良的爱情也是如此。
我们这样概括这段爱情：为促成抗日民族统一战线，张学良发动西安事变，因此遭受了长达半个世纪的幽禁。半个世纪里，他的红颜知己赵四小姐始终陪伴在他的身边，最后与之白头偕老。
英雄美人、相濡以沫，听上去真动人是不是？然而正如张爱玲所说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。爱情也是如此，拎起来在阳光下抖一抖，总能抖下几只蚤子。
张赵恋的蚤子，是“风流”二字。
他是真风流，早在赵一荻之前，他已有妻子于凤至和谷瑞玉。哪怕在与她交往时，他也同时交往着蒋四小姐、唐怡莹……他天生是蝴蝶性子，不可能为一朵花永久地停驻。
若不是西安事变……
张学良晚年时说：“我这个生活啊，就到了三十六岁，假如没有西安事变，我不知道我还会有什么经验呢。”
他自评“一生无憾事，唯一爱女人”，一生中有名有姓的情人就有十一位。假如他真就那么春风得意下去，很难说会再制造出多少爱情传奇来。
恰恰是一场西安事变给了赵一荻机会，让她成了他爱情上的终结者。
但是若说成全这一场倾城之恋的仅仅是西安事变，对赵四小姐来说未免有失公允。
在这场爱情里，她付出的实在太多了。
初遇那年，他二十七岁，与袁克文、张伯驹、溥侗并称“四公子”，正是春风得意马蹄疾。而她少女盈盈一十六，家世虽不足以与张家并驱，但父亲赵庆华曾官至北洋政府交通部次长，亦算是出身名门。
她因容貌秀美登上《北洋画报》封面，因缘际会下，封面为少帅所见，惊艳之下，由此开启了这段世纪之恋。
不喜欢赵一荻的人，总爱斥责她是个小三，却忘了那个年代的婚恋观本就不同于当代。而那年的赵四小姐也不过是个十六岁的少女，不谙世事的懵懂少女初涉情场就遇老手，就仿佛小虫撞上蛛网。不是没有过挣扎，正如她在日记中写的那样：非常爱慕张少帅，可惜他已有妻室，命何之苦也！
命何之苦也！然而为之奈何也！他之于她，就像歌里唱的那样——有生之年狭路相逢，终不能幸免。
所以当分别半年后，当丧父且病重的他发来邀请，约她去他的故乡沈阳一叙时，她毫不犹豫地踏上了北上的火车。
火车载着她从天津呼啸而去，那时她还不知道，自己作别的不只是天津，而是整个瑰丽莫名的前半生。
她不知道，她一离开，父亲即刻以“私奔”为由登报声明与她脱离父女关系。
从此以后，她再无父母、姊妹和兄弟，所能倚仗的，只剩一个他。
而多年后回忆起这场“私奔门”，张学良这样讲——
“后来老爷子登了报，把她赶出了祠堂。这样她就回不去了。怎么办？弄巧成拙了，本来她都跟别人订了婚了。所以我说，天下事就是这样，婚姻之事就是这样阴差阳错的。”
说是弄巧成拙，弦外之音，那次邀约，他邀约的不是她的余生，不过一时之欢而已。
如果没有她父亲的那一纸声明，或许他们也就不过是几日缠绵。至于未来，谁晓得还有没有未来呢？他的情史上，满满的都是断章。
这一次，为和他在一起，她付出的代价是亲情。
她用所有的骨肉亲情，拿去交换有他的、坎坷难料的下半生。
这样的牺牲，饶是铁石心肠也会感动，何况他对她原也有情。破天荒地，他为她违背对亡父和发妻的誓言，牵着她的手来到张家老宅，不惜对发妻拔枪相向，只为把她留在身边。
她最终以女秘书的身份留下，尽管是住在张宅之外，名为秘书，实为外室。
从赵四小姐来到身边到被幽禁前的十余载光阴里，他的身边仍是红颜不断，绯闻的对象甚至还有墨索里尼的女儿。而她以未及双十的年龄为他生下儿子张闾琳，陪着他大江南北、海内海外，却仍旧未得一个名分。
若非深爱，谁愿受此委屈。要知道，原本她也是有机会成为别人名正言顺的妻子的，而不是一个暧昧的、随时可能被抛弃的女秘书。
这十年，为了和他在一起，她付出的代价是安稳。
一转眼十年过去，西安事变终于终结了少帅的浪荡。他变成了阶下囚，再不是权势滔天的将军，更不是她初见时那个风流倜傥的青年。然而当他向她发去电报，希望她可以去他幽禁之处陪伴他时，她再次毫不犹豫地答应了。
这是一场比当年更为盛大的“私奔”。
当年他权势滔天、风流倜傥，她奔他而去，一是为荷尔蒙所驱使，二来也是怀抱着几分“早岁那知世事艰”的天真。
而这一次，她已年近而立，经历了种种爱情中的不如意，也懂得了生活的艰辛。她在香港，麟儿在畔衣食无忧，凭什么要放弃这样的生活，去奔赴一个无尽的牢笼，她甚至都没得到过名分！
她完全可以置之不理。她还年轻，还可以拥有更多种人生的可能。
但她没有。
这一次，为了和他在一起，她付出的代价是自由。
她离开了香港，去到贵阳麒麟洞陪伴他。后来的半个世纪里，她跟着他从麒麟洞辗转开阳、息烽、桐梓、重庆、台湾……
幽禁岁月里，昔年衣香鬓影的生活彻底如云烟般幻灭。曾经云裳羽衣的瑰丽少女洗去铅华，身着蓝衣，脚蹬布鞋，学会了烹饪和踩缝纫机，做他的保姆，也做他的解语花。
半个世纪的陪伴，舍弃一切只为他，终于换来正果：一九六四年，她终于成了他的白发新娘；一九九五年，幽禁终于解除，她和他定居夏威夷安度余生；二〇〇〇年，张学良百岁诞辰，在庆典现场，他握着她的手当众深情告白：我太太非常好，最关心我的人是她，这是我的姑娘。
得此告白，二十三天后，她在医院含笑离世。
一年后，他随之而去，死后就葬在她的墓旁。而与之相对的是，他的发妻于凤至在自己的墓碑旁为他留的那个位置将永远空空荡荡。
遥想当年，在张家老宅，少女赵四向于凤至扑通一跪，不要名分，只求能留在少帅身边。
可曾想过，半个世纪后，她会成为这场感情游戏真正的赢家呢？
歌曲里唱：爱是天时地利的迷信。
这话不假，张赵之间的这场倾城之恋得以成全，是时势使然。但在天时地利之外还有人和，赵四小姐的“人和”便是她的执着。
总结赵四的一生，实难夸上一句“才女”，却堪称一句“情种”。她为情而生，爱情就是她的全部。从少女时代确定了这一信仰后，她毕生都在为之奋斗。她为爱情所付出和抛弃的，于常人实难想象。
作为寻常人，我们总在爱情里斤斤计较，因此所失良多。在一起时未必开心，分手后也不见得快乐。
太在乎蚤子，于是也就失去了那袭华丽的锦袍。
在情爱里，赵四比我们大多数人都聪明。
一座城的倾覆或许能成就一段爱情，但说到底，能成全自己的人，唯有自己。