4

我们最后一次一起喝酒是在5月。那天我们去的比平时早一点，刚过了4点。他看上去有些疲惫，也瘦了些，但他往四周看了看，脸上露出了一丝愉快的微笑。

“我喜欢晚上刚开门时的酒吧，里面的空气依然清爽干净，哪里都擦得闪闪发亮，侍者在上班前最后一次照镜子，看看自己的领带有没有系歪，头发是不是梳得齐整。我喜欢吧台后面整洁精致的酒瓶，可爱而闪闪发亮的玻璃杯，还有隐藏的期待。我喜欢看着酒保调当晚的第一杯酒，把它放到洁净的杯垫上，旁边再放上一小沓整齐的餐巾。我会慢慢地品这杯酒。晚上在一个安静的酒吧里喝第一杯安静的酒，多么美妙啊。”

我同意他的话。

“酒就像爱情，”他说，“初吻是最奇妙的，再吻代表亲密，第三次就是例行公事了，接着你就开始脱女孩的衣服。”

“这么不堪？”我问。

“这会给人极大的兴奋感，但不是一种纯粹的情感——美学意义上的不纯粹。我对性并不鄙视。它是必要的，也并不丑陋，但它需要被控制。”

“让性富有魅力是一个10亿美元的大产业，而且每分钱都有它的价值。”

他向四处看了看，打了个哈欠。“我昨晚没睡好。这里现在很好，但过一会儿就会进来很多酒鬼，他们大嚷大叫，还笑得很大声，还有些讨人厌的女人，举止浮夸，挤眉弄眼，把手镯甩得叮当响，惺惺作态。到了晚上，她们的身上就会散发出汗酸味，虽然只有一点点。”

“放松点，”我说，“她们都是人，会出汗，会弄脏，也要去卫生间。你期望的是什么？玫瑰色薄雾里飞舞的金色蝴蝶？”

他一口喝干了酒，把杯子倒过来，看着最后一滴酒慢慢聚拢在杯子边缘，颤抖了一下，落了下去。

“我对她感到可惜，”他慢慢地说，“她绝对是个泼妇。如果远观，我还可能对她有点欣赏。总有一天，她会有需要我的时候，而那时我会是她身边唯一身无所长的人，我会被踢出局的。”

我看了他一会儿。“你把自己卖了个好价钱。”

“我明白。我不是个强者，没有勇气和雄心。我拿了一个大奖，然后吃惊地发现这不是金奖。像我这样的人一辈子只会有一个重大时刻，就像秋千上一次完美的摇摆，而之后的人生就只有一件事——如何让自己别从人行道上掉进臭水沟。”

“你说这个是为了什么？”我拿出烟斗，往里面放烟丝。

“她害怕了，非常害怕。”

“怕什么？”

“我也不知道，我们不再经常聊天了。估计是怕她爸。哈伦·波特是一个冷血的浑蛋。表面上是维多利亚时代的高贵气质，内心却像盖世太保一样残酷。西尔维娅是一个荡妇。他知道，而且很讨厌，但对此无能为力。他一直在看着，如果西尔维娅搞出大丑闻来，他就会把她砍成两半，然后把两部分埋得千里之远。”

“你可是她的丈夫。”

他举起空杯子，猛地把它砸在吧台边缘，杯子砰地一下碎了。酒保往我们这儿看，但什么都没说。

“就像这样，朋友，就像这样。是，我是她的丈夫，证件上是这么写的。我就是白色的三级台阶，是那扇绿色大门，那个黄铜门环，你敲一下长的，两下短的，女仆就会把你带进100美元一次的妓院。”

我站起来，把一些钱扔在桌上。“你的话太多了，”我说，“你只想着自己，再见。”

我走了。在酒吧的灯光下，我看到他一脸错愕苍白。他在我身后喊了些什么，但我没停下脚步。

10分钟后，我就后悔了。不过那时我已经在别处了。他没再来我的办公室，一次也没有。我应该是戳到了他的痛处。

我有一个月没再见到他。再次见面是一个清晨，凌晨5点，一阵急促的门铃声猛地把我惊醒，我踉跄地穿过走廊和客厅，打开门。他站在那里，好像一个星期没睡了，穿了件薄外套，竖着领子。他好像在发抖。一顶深色毡帽遮住了他的眼睛。

他的手里拿着把枪。