2

感恩节一周后，我又见到了他。这时候，好莱坞大道两旁的商店里充斥着涨价的圣诞节垃圾。报纸也开始宣扬如果你不尽早开始圣诞购物会多么麻烦。其实不管怎样，都会很麻烦，向来如此。

在距离我工作的大楼约三个街区的地方，我看到一辆警车，车里的两个警察正朝人行道的商店橱窗方向看。特里·伦诺克斯竟然就站在橱窗旁边，而且样子很难看。

他斜靠在一家商店门口，看他的状态，如果不倚靠着什么他就会摔倒。他穿的衬衫显得很脏，领口敞开着，领子一半露在外套外面，一半缩在里面。他看起来有四五天没刮胡子了，鼻子皱缩着，脸色苍白到几乎看不出他那细长的疤痕。他的眼睛就像雪地上戳出的两个孔。

显然，车里的两个警察马上要对他下手了。我赶紧跑过去，一把抓住他的胳膊。

“站直了，咱们走。”我说。一边装出严厉的样子，一边向他眨眼。“你能行吗？喝醉了吧？”

他茫然地看着我，不自然地笑了一下。“刚刚是喝醉了，”他吸了口气，“现在我感到有点——空虚。”

“好吧，你要站好了。刚才你差点就进酒鬼拘留室了。”

他努力配合着，我扶着他穿过人行道上的流浪汉们，来到路边。那里停着一辆出租车，我猛地拉开车门。

“先上那辆吧。”司机说，用大拇指朝前面的出租车晃了晃。接着他扭头看到了特里，又说：“如果有人愿意的话。”

“我们很急。我朋友不舒服。”

“是吗？他可以去别的地方不舒服。”司机说。

“5美元，够了吧？”

“那好吧。”他说着，把一本封面印着火星人的杂志塞到了镜子后面。我上前把车门打开，扶特里进去。这时，那辆警车在附近停下，一个灰白头发的警察下车走了过来，我绕过出租车迎了上去。

“等等，老兄，这里是什么情况？这位穿着脏衣服的先生真的是你的好友吗？”

“他现在需要朋友的帮助，而且他没喝醉。”

“你是为了钱吧。”警察说。他把手伸出来，我把证件递了上去。他看了看，还给我。“哦，一个私家侦探遇到了客户，”他的语气变得生硬起来，“它只告诉我你是谁，马洛先生，那么他呢？”

“他叫特里·伦诺克斯，在电影行业工作。”

“很好。”他把头探进出租车，看着缩在后座的特里。“我敢说他最近都没工作，还有，他最近也没睡在室内。我甚至可以说他就是个流浪汉，我们应该把他带走。”

“你们抓的人数还不达标吗？”我说，“这在好莱坞是不行的。”

他还在看着特里，“老兄，你的朋友叫什么名字？”

“菲利普·马洛，”特里缓缓地说，“他住在丝兰大道，月桂谷区。”

警察把头缩出车窗外，转过身，用手比画了一下。“你可能刚告诉他。”

“确实有可能，不过我没有。”

他盯着我看了几秒。“我就相信你这一次，”他说，“不过你要把他弄走。”

我坐进出租车，驶过三条街，到了我停车的地方。我掏出5美元给司机，他看了我一眼，摇了摇头。

“就按计价器来吧，老兄，或者就随便给点。我也落魄过，在金山。没人肯帮我也没出租车肯载我，真是个冷漠的城市。”

“旧金山。”我不由得说。

“我就叫它金山，”他说，“去他们的少数民族。谢了。”他收下1美元，把车开走了。

我们开着车进了一家汽车餐厅，这家的汉堡做得还不错，至少没有差到连狗都不想吃。我给特里买了两个汉堡，还买了一瓶啤酒，带他回了家。我家前面的那段长台阶对他来说是个挑战，不过他还是一边咧嘴笑着，一边气喘吁吁地努力往上爬。

一小时后，他刮了脸，洗了澡，看起来精神多了。我们坐下来，喝了一杯清淡的酒。

“幸亏你记得我的名字。”我说。

“我特意记住的，”他说，“我还查过你的信息，这事对我而言不难。”

“为什么不给我打个电话呢？我一直住在这里，也有一间办公室。”

“我为什么要打扰你？”

“你看起来只能麻烦别人，而且不像有很多朋友。”

“我有朋友，”他说，“算是吧。”他转着茶几上的酒杯。“不过开口求人不是件容易的事，更何况这是我咎由自取。”他抬头，疲惫地笑了笑。“或许哪天我可以把酒戒了，他们都这么说，你觉得呢？”

“这差不多要3年的时间。”

“3年？”他看起来有些惊讶。

“一般都需要这么长时间。你要习惯一个不同的世界，那里更苍白，也更安静。你要面对酒瘾复发的情况。所有你之前特别熟悉的人，都可能让你感到陌生，你可能不再喜欢他们，他们也不再喜欢你。”

“这不算很大的变化，”他说，转身看了看表，“我有一个价值200美元的箱子放在好莱坞火车站，如果我能取出来，就把它当了，再买一个便宜的，这样就有钱买车票去拉斯韦加斯了。在那里我能找到工作。”

我没说什么，只是点点头，坐在那里慢慢喝我的酒。

“你在想我早就应该这么做了。”他小声地说。

“我在想这后面肯定有事，不过那也和我没关系。那份工作确定了吗？还是只是一个想法？”

“确定了。我在当兵时有个好朋友，他在那里经营着一家大俱乐部，叫水龟俱乐部。他不算是正经商人，当然，他们都那样，不过他的另一面却是个好人。”

“我可以给你车票钱，还有一些别的开销。不过我想让这些钱换来确定的答案。你最好在电话里跟你朋友聊聊。”

“谢谢，可是不必这样。兰迪·斯塔尔不会让我失望的，他从来没让我失望过。而且我有经验，那个箱子能当50美元。”

“好，你需要的钱我会给你，不过我不是一个软心肠的笨蛋，所以你拿到钱后要好好用，我希望你别再来烦我，我有某种预感。”

“真的吗？”他低头看了看酒杯，小口抿着酒，“我们只见过两次，每次你都对我不错。你有什么预感呢？”

“我预感，下次我再见到你时，你会遇到更大的麻烦，让我无能为力。我不知道我为什么会有这样的感觉。”

他用两个指尖轻轻摸了摸右面的脸。“可能是因为这个。它的确让我看起来有点凶，不过这是一个光荣的伤疤，是光荣负伤的结果。”

“不，那个疤我一点也没放在心上。我是个私家侦探，你的问题我其实不需要关注，但它就在那里。这就是预感。说得更委婉一点，就是一种对个性的感觉。那女孩把你扔在酒吧门口，很可能不只是因为你喝醉了，而是因为她也有这种预感。”

他微微笑了笑。“我和她结过婚，她叫西尔维娅·伦诺克斯。我娶她是因为钱。”

我站起来，皱起眉头看着他。“我给你做点炒鸡蛋吧，你需要吃点东西。”

“等等，马洛。你是不是奇怪为什么我这么潦倒，而她这么有钱，我为什么不向她要点钱。你听说过尊严吗？”

“真受不了你，伦诺克斯。”

“是吗？我的自尊和其他人不同，这是一个一无所有的男人的自尊。如果冒犯了你，请你原谅。”

我去厨房做了点加拿大培根、煎蛋、咖啡和吐司。我们在早餐区吃了饭。那个年代建的厨房都有这么一个区域。

我说我要去趟办公室，回来的路上把他的箱子拿回来。他把收据给了我。他的脸上有点血色了，眼窝也陷得没那么深了，之前，它们深得简直让人看不见。

在我出门之前，我把一瓶威士忌放在茶几上。“用你的自尊喝了它，”我说，“还有，给拉斯韦加斯打个电话，就当是帮我个忙。”

他只是笑了笑，耸耸肩。

我走下台阶时，还是感觉不大舒服。因为我不明白，为什么一个人宁愿忍饥挨饿，在街头当流浪汉，也不愿当掉他的箱子。他是按照自己的规则在行事，无论这规则是什么。

他的手提箱实在令人惊叹。它是漂白的猪皮革做的，出厂时应该是淡奶油色。配件是金子做的。箱子是英国制造，如果在本地买，价钱应该会是800美元，而不是200美元。

我把箱子放在他面前。那瓶威士忌还在桌子上，他一点没动。他和我一样清醒，抽着烟，有点勉强。

“我给兰迪打了电话，”他说，“他不太高兴，因为我没早点给他打。”

“要靠陌生人帮忙。”我说，“这是西尔维娅给你的礼物？”我指着箱子。

他看着窗外，“不，是我在英国时别人送的，过了很久后我才认识她。真的很久了。如果你能借给我一个旧箱子，我愿意把它留给你。”

我从钱包里拿了五张20美元的钞票，扔到他面前。“我不需要抵押。”

“我完全没那个意思，你不是开当铺的。我只是不想把它带到拉斯韦加斯去。而且我也不需要这么多钱。”

“那好吧，你收着钱，我拿着箱子，不过这个房子防盗不太好。”

“没关系，”他面无表情地说，“这不要紧。”

他换了衣服，我们5点半在慕索饭店吃了饭，没喝酒。他在卡文加站上了公交车，我开车回了家，一路上心神不宁。他的手提箱还放在我的床上，他已经把里面的东西拿了出来，放进我送的一个轻便箱子里。

他的手提箱有一把金钥匙，还插在锁孔里。我锁上箱子，把钥匙系在把手上，然后把箱子放到衣柜上面的架子上。它其实不像是个空箱子，不过里面有什么就不关我的事了。

夜晚静悄悄的，让屋子更显空旷。我拿出棋盘，扮演法国人，与威廉·斯坦尼茨对弈。他用44步就赢了我，不过我也给他制造了几次麻烦。

9点半，电话铃响了。另一头传来我似曾相识的声音。

“是菲利普·马洛先生吗？”

“我是。”

“我是西尔维娅·伦诺克斯。上个月有个晚上我们在舞者酒吧外见过面。我听说后来是你好心把他送回了家。”

“是我送的。”

“我想你已经知道我们离婚了，不过我还是有点担心他。他离开了在西木区的公寓，没人知道他去了哪里。”

“那天我已经看到你有多担心他了。”

“马洛先生，你看，我和他确实曾经是夫妻，不过我不喜欢酒鬼。也许当时我的确有点无情，也许我有其他重要的事情要办。你是私家侦探，如果你愿意帮忙，我们可以按市场价谈。”

“没有必要，伦诺克斯夫人。他搭车去了拉斯韦加斯，在那里他有朋友能给他提供工作。”

她突然高兴起来。“噢，去了拉斯韦加斯？他真有心，我们就是在那里结婚的。”

“我想他是忘了，否则一定会去别的地方。”

她没被我气得挂电话，而是笑了。“你对客户一直这么粗鲁吗？”

“你不算我的客户吧，伦诺克斯夫人。”

“也许以后会是，谁知道呢？我想知道，你对你的女性朋友也这么没礼貌吗？”

“一样的答案。我见到他时，他落魄潦倒，饿着肚子，穿着脏衣服，身无分文。要是他对你重要，你会找到他的。那时候他没找你帮忙，现在估计也不想。”

“那个，”她冷淡地说，“有些事你不知道。晚安。”她挂了电话。

我知道她当然是对的，我是错的。但我还是不觉得我错了，只是觉得有点恼火。如果她能早半个小时打来，我很有可能一气之下把斯坦尼茨打得一败涂地。只是他50年前就去世了，棋局我是从书里看来的。