8

重案区3号拘留室有两个床位，卧铺车厢那种。这一区没住满，所以我自己住一间狱室。在这里，他们待我还算不错。我得到两条毛毯，不算干净，也不太脏，钢丝床上铺着一张凹凸不平的床垫。狱室里有一个抽水马桶，一个洗脸盆，一些纸巾，还有粗糙的灰色肥皂。牢房区很干净，没有消毒水的味道，是模范囚犯打扫的，想好好表现的人总是源源不断。

牢监们会仔细看你一遍，他们很会识人。如果你不是醉鬼、精神病患者，举止也不像这些人，你就可以带香烟和火柴进去。开庭前，你可以穿自己的衣服，开庭后，就必须穿囚服，没有领带，也没有皮带和鞋带。

在狱室里，你除了坐着等，没别的事可做。

醉鬼牢区就没这么好了。那里没有床铺，没有椅子，没有毛毯，什么都没有。你只能躺在水泥地板上，坐在马桶上冲着自己的膝盖呕吐。我目睹过那悲惨的情形。

虽然是白天，天花板上的灯还是亮着。牢房区的铁门内，有个用铁栏杆框起来的窥视孔。电灯的开关在铁门外面，9点熄灯，没人会来提醒。你可能正在看报纸杂志，没有任何声音或者预告，突然就一片漆黑。直到夏天的黎明到来。

熄灯后，你无事可做，除了睡觉，抽烟，就是想事。想点什么总比什么都不想好。

在拘留所里，没有人格可言。犯人只是一个需要解决的小问题，报告上的几行字。谁也不在乎有没有人爱他或者恨他，他长什么样，生活怎么样。除非他找麻烦，否则没人理他，也没人会揍他。这里对你的要求就是，安安静静地走进狱室，安安静静地待着。没什么可反抗的，也没什么可生气的。牢监多半是安静的人，没有攻击性。你读到过的那些犯人大喊大叫，猛撞栏杆，用勺子猛敲栏杆，看守提着棍子进来……都是监狱才有的。一个好的拘留所非常安静。

当你晚上穿过一个普通的牢房区时，往栏杆里面看，你或许会看到一团棕色的毛毯，看到犯人的头发，以及一双空洞的眼睛。你也可能听到鼾声，听到有人做噩梦。拘留所里的生活是悬而未决的，没有目的和价值。在另一间牢房里，你可能看到一个没睡的犯人，就那样坐在床边，什么也不做。他可能会看你，也可能不看，他不说话，你也不说话，没什么可交流的。

在牢房区的一角还有一扇铁门，通向展示间。那里有一面钢丝网做的墙，刷成了黑色，墙上有量身高的标尺。头顶上有探照灯。早上，犯人要赶在夜班监长下班前赶到这里，背靠着标尺站好，探照灯照向你，铁丝网后面漆黑一片。

那里有许多人。警察、侦探，被抢劫、袭击、诈骗的人，被用枪指着踢出汽车的人，被骗得倾家荡产的人。但你看不到也听不到他们。你只会听到夜班监长的声音，并且要大声清晰地回答他。他试探你的本领，好像你是一条会表演的狗。他疲惫、愤世嫉俗，又很能干。他是这个舞台的导演，舞台上的戏剧经久不衰，但已经很难引起他的兴趣。

“好吧，你，站直了。收腹，收下巴。肩膀向后，头放平。直视前方，头左转、右转，再往前看。伸出手来，掌心向上、向下。卷起袖子。没有明显的疤痕。深褐色头发，有白头发。褐色眼睛，身高6英尺半英寸，体重190磅。姓名菲利普·马洛。职业私人侦探。好了，马洛，很高兴见到你。行了，下一个。”

“谢谢，监长。耽误你时间了。你忘了让我张开嘴巴，我有几颗不错的假牙，还镶了一颗高级烤瓷牙冠，价值87美元。你也忘了检查我的鼻子，里面有很多疤，鼻隔膜手术留下的，做手术的人简直是个屠夫！那时候做手术用了2个小时，我听说现在用20分钟就行了。我是玩橄榄球的时候受的伤，一次小失误，当时我想拦截一个球，可拦到了一只脚上，他已经把球踢出去了。15码罚球，和手术后第二天他们从我鼻子里一点一点取出的绷带差不多长，绷带已经变硬了，上面沾了血。我不是在吹牛，监长。我只是在告诉你，细节才有意思。”

第三天清晨，一个狱官打开了我的房门。

“你的律师来了。把烟灭了，别扔到地上。”

我把烟扔进马桶冲了下去。他带我去了会议室。一个高个男人站在那里，深色头发，面色苍白，他看着窗外。橡木桌上放着一只鼓鼓的公文包。他转过身，等门关上后，在桌子的另一边靠近公文包的地方坐下。那桌子划痕不少，就像是挪亚买的二手货，从挪亚方舟上搬来的。律师打开银烟盒，放在身前，一边仔细打量我。

“坐下吧，马洛。要根香烟吗？我叫恩迪科特，休厄尔·恩迪科特。我被指派来做你的律师，费用不用你出。你想离开这里，是吧？”

我坐下，拿了一支烟，他给我点上。

“很高兴又见面了，恩迪科特先生。我们以前见过，那时候你还是地方检察官。”

他点点头。“我不记得了，不过很可能见过。”他轻轻笑了笑。“那个职位不太适合我，我没那么凶。”

“谁派你来的？”

“我不能说。如果你愿意我做你的律师，费用不是问题。”

“我猜这意味着他被抓住了。”

他看着我。我吸了一口烟，这种烟斗带过滤嘴，吸上去味道就像滤过棉絮的浓雾。

“如果你说的是伦诺克斯，”他说，“当然，就是他——不，他们还没抓住他。”

“为什么要搞得这么神秘？恩迪科特先生，谁派你来的？”

“我的委托人希望匿名，这是他的权利。你会接受我吗？”

“我不知道。如果他们还没抓住特里，他们为什么要拘留我？没人问过我什么，也没人接近我。”

他皱了皱眉，低头看了看他修长精致的手指。“地方检察官斯普林格亲自接手了这个案子。他可能太忙了，没来得及问你话。我可以把你保释出去，根据人身保护法的程序。你应该知道这条法律吧。”

“我是被记录在案的杀人嫌疑犯。”

他不耐烦地耸耸肩。“这只是个笼统的说法。他们大概指的是凶杀案从犯。你把伦诺克斯送到什么地方去了，是吧？”

我没回答，把那支没什么烟味的香烟扔到地上，踩了一脚。他又耸耸肩，皱了皱眉。

“假设你把他送走了，为了讨论方便。要把你列为从犯，他们必须证明你的动机。在这个案子里，就是说你要知道罪案已经发生，而伦诺克斯是一个逃犯。这样的情况是可以被保释的。当然，你也是个关键证人。但在这个州，他们不能把关键证人送进拘留所，除非法院下命令。当然，法官认为你是关键证人，你才是。不过，执法的人总会找理由为所欲为。”

“对，”我说，“一个叫戴顿的警探打了我，一个叫格里戈里厄斯的重案组警监往我身上扔咖啡，用拳头揍我的脖子，差点把我的动脉打断，你看，现在还肿着。后来，警察局长奥尔布赖特给他打电话让他把我送走，他没法继续虐待我，就朝我脸上吐了一口唾沫。你说得对，恩迪科特先生。那些人总是能为所欲为。”

他故意看了看腕表。“你到底想不想被保释？”

“谢谢了。我不想。一个被保释的人在大家眼中和罪犯没太大差别。假如他最终没进监狱，人们也只会觉得他找了个厉害的律师。”

“你这么想太傻了。”他不耐烦地说。

“好吧，我就是傻。要不然我也不会在这里了。如果你能联系上伦诺克斯，请你告诉他，别再费心了。我在这里不是为了他，是为了我自己。没什么可抱怨的。这是交易的一部分。我的职业是帮助人们解决麻烦，不管是大麻烦还是小麻烦，反正他们不想送到警察那里去解决。如果随便哪个戴着警徽的彪形大汉都能把我打得吓破胆，你觉得还会有人来找我吗？”

“我懂你的意思。但我要纠正你一点。我跟伦诺克斯没有联系，我都不怎么认识他。像所有律师一样，我不能对地方检察官隐瞒消息。我最多能在和他见个面后，在特定的时间、地点把他交出去。”

“除了他，没人会费劲地把你派来帮我。”我说。

“你是说我在撒谎？”他在桌子下面熄灭了烟。

“我记得你是弗吉尼亚人，恩迪科特先生。在这个国家，人们向来认为弗吉尼亚人是南方骑士精神的代表。”

他笑了。“夸奖了。我希望这是真的。可我们在浪费时间，如果你稍微有点常识，你就会跟警察说你有一个星期没见到伦诺克斯了。这不一定是真的。在法庭上宣誓后，你总会把实话说出来的。没有法律规定，一定要跟警察说实话。他们预料得到。比起拒绝说话，他们更愿意听到谎话。因为拒绝开口是对他们权威的直接挑战。你希望从中得到什么？”

我不知道该如何回答。他站起来，拿起帽子，扣上烟盒放进了口袋。

“你非要玩大的，”他冷冷地说，“坚持沉默的权利，满口法律条文。你太天真了，马洛。像你这样的人应该懂得里面的套路。法律不是正义本身，而只是一种很不完美的机制。如果你恰好按到正确的按钮，再有点运气，那结果可能是正义的。法律本身的目的就是建立这样一种机制。我看你没有要接受帮助的意思，那我走了，如果你的想法变了，可以再联系我。”

“我会在这里再待一到两天。如果他们抓到了特里，他们就不会在乎他是如何逃跑的。他们关心的只有如何让审判吸引眼球。哈伦·波特的女儿被杀，这会是全国报纸的头版头条。像斯普林格这样哗众取宠的人可以借这出戏升迁到首席检察官，再爬上州长的位置，然后……”我停下来，让后面的话飘在空中。

恩迪科特露出嘲讽的笑。“我觉得你不是很了解哈伦·波特先生。”他说。

“要是他们找不到伦诺克斯，他们也不会想要知道他是如何逃跑的，恩迪科特。他们只会想要尽快忘了这件事。”

“你把这件事看透了吧？”

“我还有时间。关于哈伦·波特，我只知道他是个亿万富翁，有九到十家报社。公关做得怎么样？”

“公关？”他的声音更冷了。

“是啊。竟然没有记者来采访我。我还期待在报纸上露个脸呢。好多招揽些生意。标题就叫‘私人侦探宁可坐牢，也不愿出卖朋友’。”

他朝门口走去，转动门把手时，他转过头来。“你很有趣，马洛。但你在某些方面也很幼稚。当然，1亿美元能做不少公关，但是，我的朋友，如果再精明一些，它们也可以买到永远的沉默。”

他打开门走了出去。看守进来把我带回了重案区三号房。

“如果你有恩迪科特当律师，估计你不会在这里待太久了。”他在锁门前友善地说。我说希望他的话能成真。