4

阿·盖·盖戈的店是家临街书店，在好莱坞大道的北侧，距拉斯帕尔玛斯街不远。店门深陷在门脸当中，橱窗嵌着铜边框，里面挡着中式屏风，所以我看不见有什么。橱窗里满满当当地摆着许多东方垃圾。除了未付的账单，我不收集任何古董，所以我不知道那些物件有什么用处。入口的门倒是一整扇玻璃，但透过玻璃，我依旧看不清里面的东西，因为店堂太暗了。店铺一侧是大楼的正门；另一侧是一家珠光宝气的首饰租赁店。珠宝商当门站着，晃着身体，一副百无聊赖的样子。他是个长相不错的高个子犹太佬，一头白发，穿着裁剪服帖的深色衣裳，右手戴着一枚大约九克拉的钻戒。我拐进盖戈的书店时，他脸上浮起一丝心照不宣的笑容。我随手在背后轻轻带上门，踏上铺满整个书店的厚实蓝地毯。店堂里摆着几把蓝皮软椅，边上搁了几张小烟几。擦得锃亮的条桌上摆着几套皮制拷花外封的书册，两边竖着书挡。靠墙的玻璃书柜里排着更多。这种养眼的商品，财大气粗的赞助人会成套成套地买回去，叫人贴上他的藏书票。店铺靠里有一道木纹隔墙，隔墙当中有一扇门，关闭着。隔墙和粉墙形成的屋角放了一张小书案，上面摆着一盏木雕台灯，案前坐着个女人。

这女人慢腾腾站起，包裹在乌黑紧身连衣裙里的身体朝我扭过来。她大腿颀长，走起路来有某种我在书店里不多见的腔势。她头发灰金，绿眼睛，涂着浓浓的睫毛膏，卷曲柔滑的长发顺在耳后，耳垂上两枚纽扣形黑玉耳饰熠熠闪光，手指涂着银蔻丹。她这一身打扮尽管琳琳琅琅，但看上去却有种临时卧室的低廉感。

她靠近我，风骚得足以惊散生意人的一席午餐；她偏斜着头，用手指玩弄着一缕似乱非乱、似散不散的卷发，发尾柔光闪闪。她露出一抹试探性的微笑，若下一点儿功夫，这笑是能够变得媚人的。

“要什么？”她探问。

我戴着一副牛角框的太阳镜，吊起嗓子，发出小鸟般的声音：“请问你们有没有一八六○年版本的《宾虚》？”

她没有说“啊？”但差一点儿想这么说。她无力地一笑，“第一版？”

“第三版，”我说，“第一百一十六页上有印刷错误的那一版。”

“恐怕没有—眼下没有。”

“哦，那有没有一八四○年版本的《奥杜邦骑士》？—当然，要全套的。”

“呃—眼下也没有。”她粗哑地呼噜一声，笑容现在只挂在牙齿和眉尖，掉下去不知会砸在什么东西上。

“你们—真—卖书？”我卡着温雅的假嗓说。

她上下打量我，这回没了笑容，眼光逐渐变得冷硬，身子僵直。她银蔻丹的手指朝玻璃书柜挥了挥。“那这些东西像什么—葡萄柚？”她尖酸地发问。

“呵，你看，那些劳什子吊不起我胃口。上面说不定还有复制的钢版画，彩色套印两便士和黑白单色一便士。那是些不稀奇的俗物。不不，抱歉，没胃口。”

“我明白了。”她想把笑容重新顶上脸皮，活像一个得了腮腺炎的市政议员。“也许盖戈先生能帮你—不过他眼下出去了。”她的双眼仔细探究着我。她对珍本书，就像我对倒腾跳蚤马戏一样一窍不通。

“他待会儿回来吗？”

“恐怕要很晚。”

“真糟糕，”我说，“啊呀呀真是糟糕。我就在这些漂亮椅子上坐一坐，抽口烟。我今天下午没事。除了我的三角学课程，没什么需要开动脑筋的。”

“好吧，”她说，“好吧，当—然啦。”

我靠坐在一把椅子里，拿起烟几上一只镍制圆形打火机，点上一根烟。她仍然站着，咬着下唇，目光隐约有些不安。最后，她点点头，慢吞吞转过身，走回屋角她那张小书案。她从台灯后面望着我。我搭起双脚，打个哈欠。她银蔻丹的手指伸向书案上的电话基座，但没去碰它，又放下手，开始敲桌子。

五分钟，没动静。这时店门打开，一个像是没吃饱饭的高个子呆头鸟轻轻走了进来。他鼻子很大，手里拿着一根拐棍，用劲儿对着门簧阖上身后的门，向屋角大步跨去，将一只包裹搁在书案上。他从衣袋里摸出一个镶金角的海豹皮票夹，拿出什么东西给那金毛女瞧了瞧。她按了按桌上的一个键钮。那呆头鸟随即朝隔墙当中那扇门走去，打开一条缝闪了进去。

我抽完一根烟，又点上第二根。时间一分一分地慢慢过去。大街上汽车喇叭时高时低，不绝于耳。一辆红色的城际电车轰隆隆碾过去。交通灯当当当敲响起来。金毛女一只手肘支着身体，另一手罩眼，一直盯着我。隔墙中间那道门打开了，高个儿呆头鸟提着拐棍闪了出来。他手里又出现了一个包裹，样子像一本大大的书。他走到书案前，付了账。他离开时也像来时那样，踮着脚尖，张着嘴巴呼吸，走过我身边时乜斜了我一眼。

我站起身，朝金毛女略微点了点帽子，尾随那人出了店铺。他往西走，边走边晃着拐棍，在右脚上方甩出一圈圈小弧线。跟踪他不难。他那件上衣是用一件俗艳的袍子改的，衣肩宽得可以，他的颈脖就像一根芹菜梗那样杵在大衣上面，脑袋一晃一晃的。我们走了一个半街区，到了高地大道等绿灯时，我在他身边站住，故意让他看见我。他漫不经心地对我斜眼一瞥，但眼神马上变得锐利起来，随即飞快扭过头去。我们趁绿灯穿过高地大道，又走了一个街区。他甩开长腿，到街角时已经甩了我二十码，接着右拐继续向前。上山坡一百英尺光景，他停下脚步，将拐棍勾在胳膊上，从内侧的衣袋中摸出一只皮烟盒。他往嘴里叼了一支烟，把火柴盒掉到地上，弯身去捡时朝背后瞄了一眼，见我在街角望着他，一下子挺直身子，就好像屁股蛋被人踢了一脚。他继续沿街往坡上走，大步踉跄，拐棍猛戳人行道，身后几乎蹬起一股尘土。他又朝左转。我到他拐弯的地方时，他已经走在我前面至少半个街区的距离。他把我喘得呼哧呼哧的。这是一条两边绿荫成行的小街，街的一侧是挡土墙，另一侧是三座平房庭院 。

他不见了。我沿街一路东张西望，晃荡过去。到了第二座庭院，有东西进入了我的视线。这庭院名叫“拉巴巴”，是一处静谧幽暗的地方，有两排绿树掩映的平房。中央的步行道两边种着修得矮墩墩、胖笃笃的意大利柏树，就像《阿里巴巴和四十大盗》里的油缸。第三只油缸背后，一只花哨料子的袖管一闪。

我靠在街边一株漆椒树上，守着。山麓那边的雷声又隆隆响起。层层叠叠的乌云向南滚动，电光在云间闪亮。最初几滴雨落在人行道上，雨印跟五分硬币那般大。空气像斯登伍德将军的兰花暖房里一样沉闷。

树背后的袖子又闪出来，接着一只大鼻子，一只眼睛，一撮不戴帽子的沙色头发。那一只眼睛盯着我，接着又不见了。它的同伴在柏树的另一侧像只啄木鸟似的又冒了出来。五分钟过去了。这下他被拿住了。像他这种人胆子只有别人的一半大。我听见他划了根火柴，又传来了口哨声。接着，一条模糊可见的影子沿着草地滑向另一棵树。之后，他出现在中央的步行道上，晃着拐棍，吹着口哨，笔直冲我走来。那是惶惶不安又强打精神的口哨。我略微抬头望着阴沉沉的天空。他在离我不到十英尺的地方走过，没看我一眼。他现在一身轻了。他甩掉了包袱。

等他走出我的视线，我走上拉巴巴中央的步行道，拨开第三棵柏树枝丫，拖出一本包着的书，夹在腋下，离开了那里。没人喝住我。 8DcY6rtj0NAzWpre0dO88rEsCUaEPqiH0yEHSJr7F2Fw2AmpSeZCj8d2qKIbEZBL