3

这房间太大，天花板太高，那些门扇也是又高又大，铺满整个房间的白地毯就好像箭头湖刚下的一层新雪。到处是落地长镜和水晶摆设。象牙白的家具有镀铬的镶饰，巨大的象牙白窗帘垂落至雪白的地毯上，白浪翻卷，在地面铺开一码远。象牙白在雪白的映衬下显得肮脏，而雪白在象牙白的映衬下则苍白得像失血。从窗户望去是愈发阴沉的山麓地带。就要下雨了，空气变得窒闷。

我在一张深大软椅的边缘搭角坐下，看着里根夫人。她很值得一看，简直是个祸水红颜。她脱了拖鞋，正舒展地躺在一张现代风格的躺椅上，我于是朝她的腿上瞧了一把，那腿上穿着极为透明的丝袜。它们似乎就是摆了姿势等着被瞧，可以一览无余一直瞧到膝盖，而你的视线还可以在其中一条美腿上再往上挪一大截。她的膝盖并不骨瘦棱棱，上面还长着小肉坑；小腿漂亮，脚腕修长，曼妙的曲线足可以激发灵感作赋吟诗。她身材高挑，四肢修长健美。她头枕着象牙白缎面的靠垫，头发粗硬乌黑，留着中分。她有着一双大厅肖像画里那般火辣辣的黑眼睛，嘴和下巴也长得很端正，嘴唇有些阴沉地往下弯着，下唇饱满欲滴。

她手中捏着一杯酒。她咕噜喝了一大口，视线越过酒杯冷冰冰直扫了我一眼。

“这么说来，你是个私人探子，”她说，“我不知道还真有这种人，除了书里。要不然就是在旅馆里低头哈腰、到处打探的瘪三。”

这话伤不到我半根毫毛，我只当它是一阵风吹过。她将玻璃杯搁在躺椅的平扶手上，手指间闪出一道翡翠绿，摸了摸头发，慢条斯理道：“你觉得爸爸怎么样？”

“我挺喜欢他。”我说。

“他挺喜欢拉斯蒂。我猜你知道拉斯蒂是谁。”

“嗯哼。”

“拉斯蒂有时很土很粗俗，但他很实在，还给爸爸带来许多乐子。拉斯蒂不该那样一走了事。他这么干相当伤爸爸的心，虽然爸爸嘴上没这么说。他这么说了吗？”

“他说了点儿。”

“你不是个喜欢说话的人吧，马洛先生？不过爸爸想找到他，是不是？”

我静默了一瞬，礼貌地望着她。“既是又不是。”我说。

“这不算回答。你觉得你能找到他吗？”

“我没说我要去找。为什么不试试失踪人口办事处？有这么一个机构的。这不是一个人能办到的事情。”

“哦，爸爸不会同意把警察牵涉进来的。”她越过杯子不着痕迹地打量我，喝空了酒杯，按下铃。从边门走出个中年女佣，她长着一张温驯的长条黄脸，长鼻子，没下巴，一双大眼汪着水。她就像一匹劳作一辈子，到头来放生草原的温良老马。里根夫人朝她晃晃空杯，她又调了一杯酒递给她，离开了房间，其间一句话没说，也不朝我这边瞟一眼。

门关上之后，里根夫人说：“那么，你打算怎么处理这件事？”

“他什么时候溜的？怎么溜的？”

“爸爸没告诉你？”

我歪着脑袋朝她咧咧嘴，她脸一阵红，火辣辣的黑眼睛露出嗔怒。“我不觉得其中有什么要提防我的事，”她厉声道，“而且，你这做派我不喜欢。”

“对你的做派我也不敢恭维。”我说，“不是我要见你，是你叫人请我来的。我不在乎你在我面前摆谱，喝苏格兰威士忌当午饭，我也不在乎你把腿亮给我瞧—贵腿很棒，敝人得以见识真是三生有幸。我不在乎你是不是瞧得上我的做派，我这人的做派向来很臭。我时常在漫长的冬夜为自己的做派黯然神伤。不过请别浪费你的时间来盘问我了。”

她将手中酒杯砰地摔在地上，用劲儿过猛，酒泼在象牙色的靠垫上。她双腿一晃站起来，两眼冒火，鼻孔扩张，朱唇微启，皓齿在我眼前闪闪发亮。她攥紧的手骨节节泛白。

“没人跟我这么说话。”她声音粗重。

我坐在那里朝她笑。她非常缓慢地合拢了嘴巴，低头看着洒出来的酒。接着，她在躺椅边缘坐下，一手托住下巴颏。

“老天，好一个帅气又阴险的冷血动物！我该朝你摔一辆别克车。”

我往拇指盖上划了根火柴，居然一划就着。我朝空中吐了口烟雾，等待下文。

“我讨厌刚愎自用的人，”她说，“十分讨厌。”

“你到底在怕什么，里根夫人？”

她眼睛翻白，随后渐渐变黑，黑到满眼眶都是黑眼珠，她的鼻翼也像被捏了一把似的。

“那根本不是他要你办的事，”她的声音依然带着对我余怒未消的不自然，“我是说拉斯蒂的事，是不是？”

“最好去问他。”

她又光火起来。“快滚！妈的。快滚！”

我站起身。“坐下！”她喝道。我便坐下。我弹了个响指，等着她的下文。

“请坐，”她说，“请坐。要是爸爸叫你去找拉斯蒂，你是能找到他的。”

这一招也不灵光。我点点头，问：“他什么时候出走的？”

“一个月前的一天下午。他什么话也没留下就开着自己的车走了。他们在一个私人车库找到了那辆车。”

“他们？”

她变得诡秘兮兮，整个身体松弛下来。接着她飞给我一个媚笑。“这么说来，他没告诉你啊。”她的声音几于欣喜，就像她比我棋高一着。或许她的确比我棋高一着。

“不错，他跟我提到了里根先生，不过这不是他找我的原因。你是不是就想让我说这话？”

“我根本不在乎你说什么话。”

我再次站起来。“那我告辞了。”她没说话。我走向进屋时穿过的那扇高大的白门。我回头顾看，她正用牙咬住嘴唇，就像一只小狗噬咬地毯边缘的排穗。

我抬腿出门，走下砖砌楼梯，来到前厅，这时那管家从不知什么地方冒了出来，手里拿着我的帽子。他替我拉开大门时我扣上了帽子。

“你弄错了，”我说，“里根夫人并没想见我。”

他低了低满头银发的脑袋，礼貌地说：“抱歉，先生。我总是弄错。”他冲着我的背脊关上了门。

我站在台阶上呼了口烟，俯瞰一片接连一片的草坪。草坪上砌有花坛，还栽种着修葺齐整的树木，尽头则竖立着高高的铁栅栏，上面顶着镀金尖头，那是这片地产的边界。车道在两边的挡土墙之间弯弯曲曲，往下延伸，直至敞开的大铁门。铁栅栏外，山坡往下连绵数英里。在远处看不真切的低矮地带，我可以隐约望见几座油田用的旧木井架，斯登伍德家族就是靠这片油田发的家。斯登伍德将军清整了大部分油田，并把它捐给了这座城市，如今已经开辟成了公园。不过还有一小片油田上保留着几座油井，一天泵出五六桶石油来。已经搬上山居住的斯登伍德家族，是再也闻不到污水、石油的臭味了，不过他们仍然可以从宅邸正面的窗户瞭望出去，看到他们发家的财源—当然，如果他们愿意这么瞭望的话，不过我估计他们没兴趣这么干。

我沿着砖石小径往下走，穿过一片接一片的草坪，顺着铁栅栏走出大门，我的车就泊在街上一棵漆椒树下。雷声正在山麓上空轰响，山头上黑云翻滚。要下大雨了。空气里有股山雨欲来的潮湿气息。我把我那敞篷车的顶篷拉上，然后向城里开去。

她的腿确实秀色可人，这我倒是要替她说句话。她和她父亲是一对左右逢源的公民。他大概想掂量掂量我，因为他让我干的这份差事是律师的活计。即便这倒腾善本和珍藏版图书的阿瑟·盖恩·盖戈果真是敲诈犯，这也还是律师的活儿。除非此中蹊跷远比表面看来复杂得多。粗粗一看，我便觉得摸清此中蹊跷一定很有趣。

我往下开到好莱坞公共图书馆，对一本名为《著名首版图书》的无聊大厚书做了一番粗浅研究。这半小时的研究，就把我的肚子搞得咕咕叫。 olhEfu1+wezYgT/A64Al+YKjZwYTkwVBIzUhEbPm5HLcKM3zxVMFGPgjbj2QT0TI