尸言

著书者曰：余观侦探家贝克，将远行矣。室中置大箧，加之以钥。覆以外衣。及行杖，两钓竿，一鱼篮。据案作书，尚回首语其侍者。

侍者方为贝克饬行事。贝克曰：“白恩司，汝为我倩一马车至门。”语后侍者出。

侍者甫出，电铃已动，似德律风（Telephone）中有人将告语者。贝克曰：“白恩司，汝就德律风，问何人。汝告以吾出行极远，勿言在家也。”

侍者曰诺，即就德律风问来人何语。但闻侍者曰：“行矣，赴村间，不审吾主人之安适。复还日尚未留语。兹事或不承诺。”

侍者答后，贝克曰：“孰与耳言？”

侍者言：“彼言非面主人不可。其事至要，必告主人。”

贝克曰：“彼人失一羹匙，亦将觅我。滋可嗤也。”

侍者曰：“言者为女人。事关生死。”

贝克闻言，即起立曰：“女耶？”

侍者曰：“然。自管中闻之，乃柔婉。果女子音吐也。”

贝克遂自起近电机辨之，果为女声。

管中言曰：“君为密司忒贝克耶？吾幸得君滋粤，请君立至吾家。吾家为卢邻务德寨、路西尔·福德先生，不归二日矣。此二日，百觅不可得！儿为先生之女，名曰周斐训。果君趋来，则心感大德，至于无穷。”

贝克既答彼姝，即令其侍者藏鱼竿，言：“今日不出矣。”

侍者曰：“吾思……”

贝克曰：“汝趋以车至，纳吾箧于车中。吾尚及此四点四十分之火车行也。”

× × ×

路西尔者，钜富之家也。其居在小山之上，绕屋皆树，奴隶之多如一军，忽一日不见其主人。

贝克既以车趁火车，坐头等车厢中，凝思此老人之故。计能白，则为事良佳。

盖德律风中女子之声响，益足鼓动贝克趣事之心。

车至时，即得一自动机电车，云即寨中人来迎者。

遂遵大道向寨门。道中多栗树、方花。电车向斜坡而上，转过丛树，已见高楼。

路西尔之屋，木购自海西縢。海西縢式微，故屋为路西尔所得。

屋既陈旧，路西尔别出心裁，成此华构。路西尔虽不审制造，然营构时亦楚楚有致。楼檐突出高树之外，楼形既雅，寘之山水明秀之地，位置尤不恶。

车既近门，即疾入，停于阶次。贝克入客座，已盈盈见女郎迟客于其间。女颀颀而美，黄发高盘，如加冕焉。主客相见，女遂引贝克入於他室，行次，称：“先生惠临，感乃无已。”

既入别室，有窗可开。窗外即芳园。室净洁无尘。壁上均鱼竿及打球之器。尤有两书橱，均名家文字，似经手泽摩挲，非复陈而不御者。几案皆高，其净洁犹之船主所居舱。

女即移榻延坐，曰：“吾乃自介绍面先生。儿即周斐训也。老父猝尔不见，心滋悲郁，不自聊赖。今延先生至此，即商是事。”贝克且答且笑，见屋隅小凳上尚踞坐一人。女见贝克观是人，即曰：“此密思忒老司，方为议政院中议员。此君固识先生也。贝克先生听之，吾近事亦不秘先生。吾今已与密司忒老司久定婚约。”

贝克觇男女眼光所注，即审其有好合之雅。老司虽坐于小凳，然二足外伸，已知其非侏儒矣，且仪观亦伟。但觇其外，似亦刚决坚忍之人。女既为介绍，老司亦与贝克微点其首。

女曰：“老司非外人，固不必避。今当趣言吾事。吾初与老司第一次晤面，即在其受选之时。其初与吾父争选，今老司得而老父乃不与选。吾闻老司演说，心至倾服，于是时相过从，遂定婚约。吾父闻之盛怒，盖老司素非便家，但为律师于伦敦间，顾亦非佳。兹事尚不涉此。老父罢选后，乃愈怒，遂不听老司至吾门，并不令儿与老司通书。儿乃不能屈从严命，断我儿女之情。后此，吾父招一再醮之妇，用为吾伴。妇言孀也，儿亦不复遽信。先生不久当见此妇。妇曰拉拉得。吾亦不加深毁，但一言蔽之曰：不悦其人。而吾父则眷恋增至。自是以来，父每有事必商之是人，父寝亦不听吾入。后此，父同此妇至伦敦游涉。质言之，吾父已为是人蛊矣。”

语至此，忽易其词曰：“先生，吾父之不见，弊或即在此妇人之身！”

贝克曰：“密司周斐训不曾告我以尊人所以不见之故。”

女曰：“然。惟吾父自至伦敦后，静观此妇，颇抑抑无欢意。明日之下午，父在书室中与士川勒言。士川勒，吾父捉刀人也。士川勒遂出，出后更入，而吾父已不之见。士川勒尚谓老人偶出耳，初不介介——书室有门，门外即为草场，细草如毡，士川勒谓老人散步于其上。殆午饭时，而父仍弗归。众乃争觅，卒不可得。当此之时，拉拉得自言已同吾父在伦敦成婚，则大哭跳嚣。家人因是益乱，吾心亦益窘。于是更觅至一日，仍渺不可见。所以……”

贝克曰：“所以取鄙人乎？”

女曰：“然。尚有一事——老司本居伦敦，日恒一二至，人人见之，今即有人窃窃议老司矣。”

语至此，老司曰：“密司，不必言窃议，但直言我谋杀老人足矣。”

女闻言即曰：“吾父必未死。即死，亦必彼妇杀之！贝克先生请为吾侦其事。”

贝克曰：“试之。”

女曰：“君欲观吾父书室乎？”

贝克曰：“然。惟且勿行，吾尚有语。士川勒之为人何若？吾闻密司言拉拉得……”即改口曰，“今宜言密昔司路西尔·福德，以妇曾与老人成婚也。”

女闻此称，即愕然以为非是。

贝克曰：“请密司示我士川勒之为人。”

女曰：“其人殊佳。虽非聪明，然至忠恳。拉拉得来既数日，而士川勒初甚为礼，既而深鄙其人。士川勒后此亦时时窃议拉拉得，谓此妇欺谩吾翁，心滋弗怿。有时士川勒尚语吾父宜备是妇，父不悦，以为出位而言。方吾之以电话延君，此策亦出之士川勒。”

语至此，老司仍坐而言曰：“吾面斯人刚三次，而殊不谓然……”老司见女欲驳其言，即曰：“吾不谓然，君未以为可。后此，当有别白之时。”复面贝克曰：“先生大名久盈吾耳，无人不识有先生者，今日甚喜君之来。非君，安能剖此狱？且吾之所深恃者，先生耳！”语后即曰：“周斐训，吾行也。吾居司塔安克逆旅中。”复面贝克曰：“逆旅去此，可一咪中四分之一。果事涉鄙人者，一呼即至。”语已行。

女送之门外。

贝克方书日记，乃不留意及此二人。女归，与贝克语，然颜色声音都变，似至无欢，盖老司行也。即谓贝克曰：“先生亦欲觇吾父之书室乎？”遂与同行。

屋既旷廓，空气亦佳。即处广厅之右，中设美制之写字台。地板均以香木为之，板上不加地衣。墙作赭色，以此色愈足衬托古画。舍此外初无陈设。

台下有电气之炉，用以暖足。台之右向，亦置电气之机，用以吸烟，代自来火。其上多电灯。此外多留音机器，每器皆加以格，俾之勿坠。其左则为广厅。

通此室中之门，右面临窗。窗作法国式，开窗即面草场。

与写字台对者，为大铁柜，可四尺。见此柜固铁制，然亦作赭色，乃与墙合。柜门有纽为铜制，光可鉴人。贝克一见，即神注此铜纽，将往启之。

女曰：“已钥。吾父出时似携去此匙。”

语时，士川勒进。女曰：“士川勒进耶？胡乃无声？”女即谓贝克曰：“先生，此吾父捉刀人，名曰密司忒士川勒，告我延先生者。”

女既为介绍，贝克则笑而致谢其知己，然目光耿耿，已注射士川勒之身。

士川勒者，面目周整，睛作蓝色，状非聪慧，年可三十左右，然尚有童孺憨态。

于是士川勒与贝克接手，状至亲密，言曰：“先生一来，则吾辈之疑团释然。无在不出先生之赐。”

此时，女忽曰：“吾且暂入，容二君在此商略吾父事。”

女为此言，以为贝克必坚留之。顾贝克，竟先起开门，以延其出。

女见贝克不留，即曰：“先生果有言，乞至吾室中唤取。”

女既出，贝克闭门，谓士川勒曰：“此女郎风貌殊佳。”

士川勒曰：“其美乃如皇后。”语时甚切挚，且曰：“以我私心，则甚怜彼姝。”

贝克曰：“胡由生怜？”

士川勒曰：“第一节，彼父丧也；第二节……”尚未及言，即曰：“进之。”

此时闻有微微叩户之声。既进，则士川勒忽易不悦之状为欢欣，徐徐言曰：“密昔司拉拉得！”复曰：“吾误矣，应曰密昔司路西尔福德也。”遂为之介绍见贝克，曰：“此为天下知名之侦探家，贝克先生。”

贝克凝眸，见此女人为生平所未经见之美丽，欲以古美人比之。二颊绛如玫瑰，睛蓝而发黄，作蜷曲，身虽未高，而肥不显肉，骨干停匀，衣素淡之衣。

既引见，即对二人微笑，发声曰：“有消息未也？”似问士川勒，又似问贝克。

士川勒曰：“今尚无耗，惟不至失望。以我观之，能得尊夫者，但恃贝克先生一人而已。”

语已，拉拉得大悦曰：“我心滋慰。”语时，二妙目注射贝克。复出其如玉之纤指，接贝克手，似致谢忱。

贝克者，人本慈祥。拉拉得之状，似深倚仗。

即曰：“人人语我不悦吾夫，以夫年高于我，我之悦之，均为金钱——此语乃沉冤无可伸雪。夫以吾夫多金，能尽以予我耶？惟吾之所爱，但彼一人。今不见其人，肝胃崩裂矣。当日曾与吾夫小忤，盖吾夫心恶其女，吾力谏之，夫乃不怿，临行愤怒而出，讵吾即不更见其面耶。”语已秋波欲涕，复又立止不听泪淋，但曰：“吾勿论何物，尽以饷君，但乞归吾夫，于愿斯足。”

贝克本怜此孀，则以语慰之曰：“密昔司即悲涕亦属枉然。吾固不尽索谢，但能极力出主人者，匪不尽死。”

贝克语时，初不言为拉拉得觅此富翁，然语气之间，已发露无遗。

拉拉得闻言，红晕于颊，似解贝克之意，即曰：“今勿多言，但愿先生能为我觅得已失之夫子。”语后，士川勒启关送其出。

贝克此时留意士川勒，谓此绝代佳人，而士川勒能不为迷惘，斯真有脚跟矣。

士川勒既闭关，贝克曰：“今当行吾事矣。”

士川勒曰：“先生不先需饭耶？”

贝克曰：“待之。且主人不见时，君出门为时几许？”

士川勒曰：“但五分钟。”

贝克曰：“君从此门出，主人亦踵出此门不可耶？”

士川勒曰：“否。主人苟出此门，必经吾屋，吾开窗亦必见之。”

贝克曰：“然则出玻璃门矣。”

士川勒曰：“吾意亦然。非出此门，必走烟囱矣。”

贝克闻彼佻㒓之言，初不措意，但曰：“然。”于是开玻璃之门外觑，则小径蜿蜒，目力可及半米之远。过此，则为树所蔽矣。

贝克曰：“君出此仅五分钟，则君屋中一目亦可得见。”

士川勒曰：“然。惟转入树外，则吾不获睹矣。”

贝克曰：“今且同行，觅其迹兆。”

二人既出，贝克鞠躬细觅道上踪迹。行次见有二处草根，似为人所践，非复人之足迹。

至第三处，则辨为橡皮鞋后跟所触者。既观此迹，似当时为湿地，今已干矣。然足印甚深，了了可辨。

贝克遂问士川勒曰：“主人之履，必为橡皮所制？”

士川勒点首。忽见贝克跽于草地之上，以显微镜审来踪。时道上有草，擘而视之，如医生劈创人之发，验其疻痏。

方其劈草时，即问曰：“主人之躯，重耶？”

贝克语时，士川勒如不闻。又问，则曰：“体似非硕，足则极巨。”

贝克曰：“此为整整之足印。”语时即起而前。

在贝克目中，似确见有人行此。而士川勒则但视为模糊之足印，不深辨认。

贝克行经小树林，忽见小河，然涨满，几没岸上。顺此小河而行可半里，去路西尔之家已远。

竟至一树下，贝克止足弗前，似猎犬见兽且扑。继又前行，行次时时辨足印。

又行可二十码，河上有小桥。贝克凝视不已，士川勒深以为怪。

既过桥，则又复归其凝立之处，引目注水，徐曰：“路西尔福德之尸，已得之水中矣。”

士川勒大惊，颜色顿变，言曰：“先生已有柄握耶？”

贝克曰：“然。吾观此尸在此，如二人同立，了了可数，何疑之有？今且勿言，先归御饭。饭已，以人舁水中尸归。”于是沿河而归。

外史氏曰：在此青天碧树、鸟歌风软之中生此凶剧，竟藏尸于此清冷之渊，而水流徐徐，初不计其中之有陈死人，滋可怪也。

士川勒既归，言曰：“先生且勿告二妇人。俟果有柄握者，更言乃未晚。”

贝克曰：“我固有柄握，今可不言。”

饭既，以人往寻老人之尸。贝克即其所指没入，果得尸。

尸出，衣囊中皆小石，意令尸不浮。

尸涨已不复类人，面目臃肿无度。风动树枝，阳光下射尸面，狞厉可怖，而树上鸟声仍欢乐如不之知。

尸出时，士川勒曰：“当徐徐以尸归，勿惊此两女人。”

贝克称可，言曰：“今当以巡官来验此尸。”

于是舁尸至家，易其衣。尸目大努，则按而闭之。二手皆青肿，则以衣蔽之。始入告拉拉得及周斐训。时母女入时，贝克则沉机而观状。

周斐训先入，徐徐至尸次，与尸亲颊，即长跽而哭，哭后自出。

拉拉得入时，则号跳大哭，且曰：“吾爱是人，永永不相见矣！”哭时即自怨艾，曰：“惟彼怨我故尔，是我杀之也。”

据此女所言，似老人因愤而自尽者。巡官既至，即用是言以定谳，谓是人脑筋乱，入水以没。

谳定，似贝克事已。拉拉得则力挽贝克小住二日，乃极称贝克之能，且感其德。

言曰：“非先生大力，吾将悬念无已时。须知生人不辨其死生，则家人何以自聊？非先生大力，将葬之水中！不纳之坟中，吾即有眼泪亦不能洒其三尺断碑之上。”

此时匪特拉拉得称慕其能，而村间男女亦无一人不称贝克者。

惟周斐训一人独不谓然。一日黄昏，女延贝克至其室中。

贝克入时，见女方临窗外盼。贝克入，女仍未回头。

贝克自后观之，倩影亭亭，状乃极美。

女回首，忽见贝克。贝克观女颜色惨白，二目尽肿，言曰：“先生坐。在礼宜谢先生，然吾意殊不敢谢。先生之得吾父尸，巧极矣，顾乃不得吾父所以致死之故。”

贝克曰：“检验之官及陪审者皆云自尽，非谋杀也。”

女曰：“吾乃弗信其为信谳。”

语时，女以目视贝克。

贝克眼光亦不为缩，即曰：“吾殊不能辨其事。尸出水中，且沿河有其足印，自溺无疑。即医者所言，亦但云闭气而死。然人死水中，非闭气又胡能死？即有所疑，亦不过指甲少破，及指节微创，此亦何至致命？”

女曰：“然，亦宜问其受创之由。”

贝克曰：“吾亦胡由而知？检验者不知，侦探家亦何由知？”

女曰：“吾以为先生负大名，匪所不悉。”

贝克闻言，即伸其二手，复耸肩而缩之，言曰：“吾亦未敢文饰其聪明。侦探者，犹之授童子以字母，徐徐拼合成字。第一次不合者，后当合之。吾当更为密司留意。”

贝克语时，貌甚和平。女则大悔，因笑曰：“幸先生恕吾罪，吾言过于孟浪也。吾深知先生高明，以恋父之故，悲不自胜，故发言无次，幸先生恕我。惟吾父死后，悉产尽归拉拉得，先生不之闻乎？今士川勒为书遗嘱，且为左证——此事前均未言，则伪为亲我，今忽有是言，则必拉拉得与之同谋陷我，并预陷吾父。”

贝克曰：“家产已空，密司尚留此耶？”

女曰：“君意，讵谓吾当立行欤？吾即槁饿以死，亦不忍饮吾父所遗之杯水，及一块之面包。拉拉得者，心如毒蛇，非舍之而去不可。”

贝克曰：“拉拉得对鄙人言密司，未尝有不特意语。”

女曰：“彼心口非一。彼恒言吾父一死，二人均无告，当互相怜爱，以度时光。吾则峻绝其人。”

贝克微微言曰：“吾亦欲密司作如是行事。”

女曰：“今亦不欲取怨其人，但答以悠泛之语。且彼之爱我，亦不过今夕而已，彼尚欲与我亲吻。”

语时声至模糊，并贝克亦不辨其为笑为哭。

女曰：“吾将以今夕行。”

贝克曰：“去将安适？”

女曰：“何之皆可，必不与拉拉得同居。”

贝克曰：“今日且勿行。吾此夕尚淹留，明日当有需于君。”

女曰：“但是……”女语时，视贝克之面，容甚庄，似非妄语，即曰：“吾可更留一夕。”

语至此，贝克骈三指近唇际，止女勿言。

贝克已闻有敲户声，即启其扉，见拉拉得盈盈而进。

拉拉得蒙黑纱，状愈雅素。

贝克旁立，观此二人相见状。

拉拉得伸手与女为礼，言曰：“吾归矣。”

女作冷涩之言，曰：“何由遽归？”

拉拉得曰：“周斐训，胡由不以礼处我？我乃爱汝等于女兄弟，不当以继母视我。”

女曰：“密昔司拉拉得，果其语出之尔身者，尤当知我之不汝信！汝何由，必絮絮如是？彼此都知皆有恨恨之心，则决不当伪为惺惺之语。汝入门，遂断我父女之义。吾父眼眯，我则清醒，尔自顶至踵，一一周知。玆尔尽得吾父之产矣，今尚不知自足，尚乃呶呶作愚人语？”

拉拉得曰：“汝胡必作此痛绝之言？”

女曰：“汝惟蓄意逐我，我明日决行。”

拉拉得本闻女为今夕行，忽易明日，心为赫然。

女知状，即微哂，似觉今夕将有奇变，此妇无幸也，即曰：“密司忒贝克延我更住一夕，明日同赴伦敦。”

拉拉得知神气漏泄将为人所觉，即曰：“我亦甚欲留尔至明日。若明日仍能如我之意，更留数日，不宁佳耶？”复曰：“我之宝贝，吾行矣。密司忒贝克，吾尤感尔厚意留吾。”

女出后，贝克自言曰：“尔感我，是中大有深意。”

拉拉得既行，贝克即曰：“请密司为老司通电，明日即有奇闻奉白。惟密司假我以闹钟，定我时刻。想密司好晨起，在理必蓄是物。”

女曰：“有。”

贝克曰：“谢密司见假。今且勿问吾假钟之故，惟今夕定有把握者，明日即可奉白。”

是夕，贝克即留居死人之室。门仍内扃，室中无物，但有古画及留音机器与铁柜而已。

众既静睡，士川勒亦睡，似死人室中有哀号声，即大疑，披寝衣起至门外内侦。贝克启户纳之。

士川勒曰：“我似闻室中有人号声，君亦曾否有闻？”

贝克笑曰：“无之。”

士川勒曰：“君胡不寐？”

贝克正色曰：“吾方有所思，功将毕矣。”

士川勒曰：“功毕者，运佳。吾欲眠，不奉侍矣。”

明日，贝克延士川勒在此室中同饭。饭时，士川勒复笑昨夕事，即曰：“贝克先生，宵来何思之深？”

贝克答曰：“吾方思路西尔福德事。”

士川勒闻言，大出意料之外，心滋不悦，言曰：“此案已结，方谢君之能。主人实自尽，尚何待揣摩死状？”

贝克曰：“言彼自尽，吾尚不敢遽信。此时尚未考验所以入水之故。”

士川勒曰：“君不观沿道有足印至河次耶？”

贝克曰：“老人体轻，胡乃有如是陷入之足印？且吾觇垂近河边时，尚有不履而袜之足印，着地极轻。吾言如是，汝意如何？譬如凶人故着死人之履，背其尸至河上，更脱其履加死人之足。凶手既去靴，则但有袜，足印自轻。”

士川勒闻言变色，格格不能吐，久乃言曰：“主人为闭塞其气而死，宁非自溺之验？”

贝克曰：“死决非溺。凡溺死者，肺中必蓄水。倒其尸，水即立出。方起尸时，吾亦倒之，乃口中不见有水，何也？且死人之指有创，以吾卜之，似有人纳之柜中，四周皆铁，气咽不能伸，则以手自搯，故指创也。”

贝克语至此，亦颇恼惧，声颤而嘶。

士川勒已面无血色，二目睫如死人，即以手自擦其汗。

忽闻有异声。

此声既出自柜中，似有抓门声，且作哑声呼救。

士川勒此时不能自制，即曰：“吾当自承！杀主人者，我也。路西尔福德当时方立柜外，吾以力推入柜中，闭而鐍之。当晚，即背负其尸，投之河中。此亦拉拉得授我以意者。拉拉得之嫁主人，意在图产。与我密约，老人一死，即行醮我。”

正于此时，士川勒语断。

门开，拉拉得已入，二目凶视如野兽，大呼曰：“汝无胆之贼！汝杀吾夫，当偿我以命！”

士川勒亦大声报言曰：“非汝授意，命我为之耶？”

拉拉得曰：“无之！”

士川勒曰：“汝不言主人一死，即醮我耶？”

拉拉得曰：“我乃嫁汝无胆无识之夫？”音吐间至轻藐。

士川勒且谓之曰：“汝当抵偿，即我亦不能遁。”

怒极，言曰：“汝固言我首谋，有何左证？我意，决无人信汝讆言，今当力与汝抵！”因以如玉之手，指士川勒骂詈，即回顾贝克曰：“即尔为侦探家，及彼无状之女，吾力咸足抗挠。”复谓贝克曰：“勿论汝能否令士川勒论抵，然我知国家法律，此产有遗嘱，当悉数归我。”

士川勒闻言大笑曰：“我缢，汝亦雉经。汝既知国家律法，乃不知与我定情，遗嘱即成废纸耶？今既发觉，则遗嘱已一钱不值。”

拉拉得闻言，二目凶张，如槛兽出柙，问贝克曰：“此语确耶？”

贝克曰：“然。”

妇闻言大嚎，即扑士川勒，自怀中出刀。

刀为太阳所射，闪闪作光，旋即纳之士川勒胸下，再三刺之。

贝克旁立尚未趋救，拉拉得已出刀，乘死人之热气及其血花，自纳于己之胸际。

二人皆死。

此时即闻有叩门声。贝克已内扃其扉，言曰：“敲户者谁？”

答曰：“我也。昨日君不言有惊人之事？”

贝克尚隔扉，言曰：“案已破矣，后将了了闻之。”

已而众人皆集，询得其故，知为谋害。

逾一月，贝克始告二人以故。

女曰：“吾久夙知此妇人之无状，惟不料士川勒亦与其事。”

老司曰：“士川勒罪固宜死。二人固皆凶残，而士川勒乃尤奸。”

女曰：“柜中之音又胡来者？何由能令凶人首服，且信为死人之能言？”

贝克曰：“宜彼之如是也。吾宵来伪为鬼声，纳之留音筒以警怖之，令夺其魄。后此藏闹钟于柜，以机止留音筒，届时作声，与闹钟同时并发。且以法转其钟机，令作哑，声如人抓柜状。而留声中作呼救声，合前夜之声，三者并作，宜士川勒之惧而吐实也。”