1

小仲马曰：

凡成一书，必详审本人性情，描画始肖。犹之欲成一国之书，必先习其国语也。今余所记书中人之事，为时未久，特先以笔墨渲染，使人人均悉事系纪实。虽书中最关系之人，不幸夭死，而余人咸在，可资以证。

此事始在巴黎，观书者试问巴黎之人，匪无不知。然非余亦不能尽举其纤悉之事，盖余有所受而然也。

余当一千八百四十年三月十三日，在拉非德见黄榜署拍卖日期，为屋主人身故，身后无人，故货其器物。榜中亦不署主人为谁，准以十六日十二点至五点止，在恩谈街第九号屋中拍卖。又预计十三、十四二日，可以先往第九号屋中，省识其当意者。

余素好事，意殊不在购物，唯必欲一观之。越明日，余至恩谈街。为时尚早，士女杂沓，车马已纷集其门。众人周阅之下，既羡精致，咸有骇叹之状。余前后流览，乃知为勾栏中人住宅也。

是时闺秀来者尤多，皆频频注目。盖良窳判别，平时不相酬答，而彼人华妆外炫，闺秀咸已见之。唯秘藏之处，不可得窥，故此来尤蓄意欲觇其所有，亦妇人之常态也。彼勾栏人生时，闺秀无从至其家，今其人既死，闺秀以拍卖来亦复无碍。尔等众心甚疑，器物华贵如是，生时何以弗售，必待死时始行拍卖。议论籍籍，余亦弗载。

唯见其中瓷器锦绘，下至玩弄之物，匪所不备。余是时尾群闺秀之后，随物睇玩。最后入一夹室，以波斯花锦为壁衣。闺秀甫入，咸相顾微哂而出，貌若惭怍。

余甚疑，乃径入视之，盖更衣室也。屋中唯此室最为纤丽，中设长几一，径三尺，长六尺，依壁东隅。几上陈设均首饰，黄白烂然无他物。余疑此物非一人之力能任，必丛聚贵游子弟，方足办此。

余每及一物，甚叹其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中护惜，使其人不经阳谴以去也。大抵人生丑行，不宜与人并老，于妇女尤甚。

昔有名娼年老，只有一女名鲁意子，其艳丽不减其母。少时其母乃诲之淫，教之谄，鲁意子若习为其艺者，不知其耻也。女接所欢，㛀，而其母下之，遂病。寻有人拯女以去，调摄无效，卒以病死。今其母尚在，天不夭促此母，不宁有意耶！

余观物时，心忽思此，乃痴立弗去。司宅者以余为涎其物也，守余亦弗去。

余始问守者：“主人谁也？”

守者曰：“此马克格尼尔姑娘妆楼也。”

夫马克生时，余固闻其名，其人亦屡见之。闻守者言，始知其死。

问：“死何日？”

曰：“已二十有一日矣。”

余曰：“密室之中，宝物充牣，奈何纵人游览？”

守者曰：“物贵欲先，使识之以求善价。”

余曰：“得钱谁归？”

曰：“逋负累然，不去物无复能了。”

余曰：“马克举债乎？”

曰：“多矣。”

曰：“尽物能完债乎？”

曰：“有羡。”

余曰：“羡复谁归？”

曰：“彼家尚有人耳。”

余遂出。因念马克生时，冶游者争与之狎，今死未久，宫中已无人踪，转眼繁华，萧索至此。余无谓之感涕，不觉为马克缠绵不已，亦不自知何心。方马克死时，余新从客边归，以平时不习冶游，无告我以马克之事。若狎客则虽知马克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼泪之难也！

马克常好为园游，油壁车驾二骡，华妆照眼，遇所欢于道，虽目送之而容甚庄，行客不知其为夜度娘也。既至园，偶涉即返，不为妖态以惑游子。余犹能忆之，颇惜其死。

马克长身玉立，御长裙，仙仙然描画不能肖，虽欲故状其丑，亦莫知为辞。修眉媚眼，脸犹朝霞，发黑如漆覆额，而仰盘于顶上，结为巨髻。耳上饰二钻，光明射目。

余念马克操业如此，宜有沉忧之色，乃观马克之容，若甚整暇。余于其死后，得乌丹所绘像，长日辄出展玩。余作书困时，亦恒取观之。

马克性嗜剧，场中人恒见有丽人拈茶花一丛，即马克至矣。而茶花之色不一。一月之中，拈白者二十五日，红者五日，不知其何所取。然马克每至巴逊取花，花媪称之曰“茶花女”，时人遂亦称之曰“茶花女”。

女在巴黎三年，前曾从一公爵在巴克尼。公爵绝爱重之，欲为落籍，而女不能舍。

先是，一千八百四十二年，马克春病，医言须水饮，唯巴克尼水佳，当就汲之。马克至巴克尼时，故家眷属咸集，有一公爵女公子，年与马克埒，眉目衣饰与马克毕肖毫发。

无何，女公子死，公爵衔哀不可以状。一日闲行堤上，柳阴浓翳中，见马克微步苔际，倩影亭亭，酷肖其殇女，大惊，因与马克执手道姓氏，自言殇女神情与马克肖，请自今移所以爱女者爱马克。马克许之。

既成约，而知马克者争说于公爵，以马克贱，宜毁其约。顾公爵痛女切，无马克弗适也。于是与马克更约，命脱身出勾栏，凡有所需，无不立应，马克亦许之。夏令既残，马克愈，公爵遂携归巴黎，形影相属，议者以为公爵老矣，乃昵少艾。谣言蜂起。孰知公爵之爱马克，实以爱女待之，不涉他意。

马克既归巴黎，仍不能屏绝游䜩。谗者纷语公爵，不应取荡妇为女。公爵疑之，造马克问，马克无言请绝。公爵情切殇女，无马克亦弗怡。间八日，公爵复来曰：“今余请勿问尔事，但得常常晤面，如见吾女可乎？”

凡此，皆得诸人言，咸在一千八百四十二年冬间事也。

于是余于十六日一点钟，仍至恩谈街。甫临门外，即闻人声喧杂。屋中之人，均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是时在人丛中，一人举物凭高而呼，嗜之者争累价以得。因思当日以重价购之，今复以重价售之，来路既悖，今之脱失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可异也。

移时，衣饰诸物，一哄俱尽。唯有书一卷，高座者呼曰：“此《漫郎摄实戈》也，价十佛郎。”（每佛郎，约合华银二钱八分，余仿此。）

旁有人答曰：“十二佛郎。”

余则以十五佛郎累之。每累愈高，余终以百佛郎得之。

余此时动于客气，不知何由与人竞买。及既得书，而苦无钱，乃令司卖者送至余寓。书上草书云“亚猛·著彭赠马克惭愧”数字。余疑“惭愧”二字，不知所谓，岂马克生时亦深悉漫郎之为人，愧弗如乎？抑岂亚猛以此讥马克耶？然亚猛苟讥马克，马克岂复受之？

且漫郎，名娼也。生时喧闹，死亦寂寞，与马克身世略近。漫郎临命时，以首枕所欢臂上，此时性情一归于正，其人至欲以己之眼泪滋土筑其坟。余观拍卖时，人声虽喧阗，实则马克之死，与漫郎等一寂寞耳。

综计此时，拍卖所得一百五十千佛郎，以三分之二归债家，余五十千佛郎与马克之姊及其兄。女姊屏居乡曲，一旦骤得巨资，若出意表矣。

自时厥后，巴黎之人，几无称马克者。忽一日，有叩余关者，阍者以刺入，则亚猛·著彭也。余闪烁若审其名，已而大悟，即漫郎书中所署名之人。

余思此人为马克所识，何为见枉？即肃客入。

客颀而长，容色惨淡，又一身急装，似远行始至，满襟犹尘土也，蹙然颤声欲哭，告余曰：“仆有深憾，不及整衣而至，君能哀吾心而原谅之欤？且我与君均壮年，知君非龌龊好苛礼者，故匆遽敢以情达。余行装尚在逆旅，行縢未发，已驰君门，犹恐见君弗及耳。”

时，天尚寒。余乃延客至近火处坐。

客出巾，掩面极哭，而咽其声。移时，言曰：“君深居，应未料清晨之间，乃有不速之客唐突至此。实则此来将乞大情于君，其许我否？”

余趣之言。

客曰：“马克家拍卖时，君见之乎？”语至此，客已噭然而号。须臾，复曰：“吾行状怪特可笑，君固容之，未知更能忍斯须毕吾说乎？”

余曰：“设能止君之悲，吾甚乐为之。君速言，我视力所及，不敢自爱。”

客曰：“君于拍卖时曾市得马克楼中物乎？”

余曰：“有，得书一卷。”

客曰：“得毋其书为《漫郎摄实戈》乎？”

余曰：“然。”

客曰：“书在乎？”

曰：“在余寝室。”

客闻言，知书存，色顿舒，若即谢余为能藏其书者。余入室，取书授之。客展书至第一页，见署名尚存，而眼泪已沾湿书上，曰：“君蓄意爱宝此书乎？”

余曰：“何谓？”

曰：“求割爱耳。”

余曰：“是书，固君赠马克乎？”

曰：“然。”

曰：“然则是书归君，固余愿。”

客踧踖移时，转若难出诸口，察其意，殆欲以值归余。

余曰：“值无多，余亦忘之，拟以赠君。”

客曰：“君此书以百佛郎得之，奈何言忘？”

余曰：“君何由知之？”

客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍卖家取其簿籍观之，上有君名，署此书以百佛郎取去。”

亚猛言至此，几疑余与马克有故。

余微觉之，即曰：“吾识马克，目识而已。于其死也，怜其绝世丽质，委于尘土，故宝其遗物。且此书吾盖与人斗价而得，非与马克有情，重价以取之也。今物归其主，幸勿以侩见待。”

客悦，以手挽余曰：“毕吾世不忘君惠。”

余感亚猛之义，欲知马克轶事；既而自愧有赠书之惠，患有挟而求，遂不即问。

客已预知之，问曰：“君竟此书乎？”

余曰：“竟矣。”客曰：“吾标识其上，君喻吾意乎？”

余曰：“见时即知君与马克非寻常交契。”

客曰：“君解事极矣，吾马克殆仙也。”言次，出马克书授余。

余受书，见小笺摺叠数四，似已读过数百遍者。