新石器时代出土的许多墓葬,让我们进一步相信这一时期的人们必定有相当程度的意义思考,要不然不会有这些特殊的现象。
华阴墓阵遗址属于新石器时代中期,其中M1有五个坑,每个坑里都埋了不止一人。有的有陪葬品,有的没有;有的遗骸是一次葬,死了就被埋在那里,还有一些尸骨是二次葬,先葬过,后来才被移过来的。所有华阴墓葬竖坑,都是南北朝向,所有的遗体都是东西朝向,所有的头都朝同一边。这不会是偶然,这群人一定在想什么事情,一定有自己的道理判断:人要下葬,就必须如此,才是正确的方式。
这里墓葬的方位和华阴墓阵相反,头朝西边,不过方位都很正,正东或正西。中国文化中面向正方位的习惯,可以追溯到新石器时代。
这里有不同的墓葬。一个是直身葬,陪葬品放在遗骸旁。另一个却在外面多做了更大一片夯土层,将陪葬品摆放在夯土层上。这两个墓葬的比较很容易理解,后者一定是在这个社会里特别重要的人,所以利用不同层的墓葬范围和不同的陪葬品来彰显其地位。但是我们真的很想知道,哪些器物放上面,哪些器物放里面,有什么区别、什么意义?
大汶口墓葬图
大溪文化墓葬图
马家窑文化墓葬图
图3-8 新石器时代墓葬图
有人认为,这象征了当时的制陶者拥有很大的权力,或许,那是一位制陶者的墓葬。出土的陪葬品看起来都没有被使用过,也许是特别烧来摆入墓中的“明器”。 一种猜测是死者应该和制陶有密切关系,一位制陶者为自己或父亲,或是徒弟为师傅,烧了一整套明器,将他可以烧出的各式各样的陶器都做了,所以同样的陶罐有这么多不同的花纹,简直像是一套烧陶的编目。它们像在展示:“嗯,我们家烧的陶器通通都在这里了,你们大家可以趁机看一下。”
那是一个重要的制陶者向他所处的世界、所处的社会发布的权力宣言。我们可以继续努力去发掘,去猜想。考古有一个好处,因为考古能拥有的出土资料太有限,所以考古的史学方法通常比文献的史学方法宽松。意思是说,反正资料那么少,在现有的考古资料里,只要没有明确抵触的,你都可以提出你的假想。这是考古另一个很迷人的地方,我们大家可以一起去想,它可能是怎么回事。
显然在这个时候,有些信仰观念已经萌芽。考古工作一定要和“死人骨头”打交道,一定要发掘许多墓葬。但是即便挖过许多死人,有些墓葬出土时,还是会让发掘的人觉得心里发毛,因为你清楚地感觉到那不是一般的埋葬,那里面有几千年前的人的思考与想象浮动,穿越几千年时空要对我们说些什么。
即使是考古学家看到像大溪文化出土的屈身葬,还是难免心里发毛。屈身葬已经很困难了,大溪文化的墓葬还用一种更困难、更戏剧性的姿态来下葬,让人总觉得这后面应该是有故事的。