下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国新石器时代考古的一项很明显的特色，是出土的文物中有远比世界上其他同期新石器时代文化更多的陶器。不只是数量多，最重要的是形制多，各式各样。有鼎，有壶，有豆，有罐，有高柄杯，有盘，有钟，有釜，有双耳杯，有盆，有瓮，非常多，这在其他地区的新石器文化里很少见。
为什么他们要做这么多不一样的东西？物品当然有其功能上的考虑，但多样性多到一定程度，就很难纯粹从功能角度解释。而且，如果以古文献来对照，我们就发现：中国古代文字里，与器皿有关系的字，多得吓人。那就表示器皿一定有文化上的意义。故宫的青铜器，每件器皿的名称中都有很多字是你不认得的。不同形制的器皿都有一个古代留下来的称呼。为什么必须如此精确地去命名呢？
图2-3 马家窑文化彩陶
我有一位老朋友，他的女儿小时候对马产生了浓厚的兴趣，得到了特殊机会接触马，还学习了马术，后来升高中时甚至还靠马术加分。因为对马有兴趣，这个小女孩就好奇去查了字典上以“马”为部首的字。一查不得了，第一点是发现这个部首下面收了好多好多字。如果查的不是现代汉语字典，而是《康熙字典》的话，那数量会更加惊人。第二点是这个部首里的字，绝大部分我们都不认识了，现在都不用了。以部首为单位比较的话，我们对于马字旁的字，识字率恐怕是最低的。
我的这位老朋友，就是唐诺。在他的重要作品《文字的故事》中，他特别介绍、解说了众多陌生的马字旁的字。中国人曾经必定和马非常亲近，马在中国人曾经的生活中必定扮演过极其重要的角色，所以人们才会仔细观察马，给马分类，详细描述马的形状、种类、动作、行为和情形，才会发明并使用那么多与马有关的字。这些字，从发明到使用到被忽略、遗忘，记录了一段历史，存留了一段文明的经验与记忆。
同样，中国古代有那么多和容器相关的字，今天大部分已不再使用，表明器皿在那个时代的人的生活中，有比我们今天更密切、更重大的意义。这些古字显然源自新石器时代陶器的形制。大约从新石器时代开始，这个文化就有一些成分在萌芽、发展和跃动。
一是众多的陶器形制，一是甲骨文和金文，直到后来的大篆和小篆里留下来的大量与烹饪有关的字。这是我们理解中国文化开端的关键。