古今

书契之作 [1] ，肇自颉皇 [2] ；佐隶之简 [3] ，兴于嬴政 [4] 。他若鸟宿芝英之类 [5] ，鱼虫薤叶之流 [6] ，纪梦瑞于当年 [7] ，图形象于一日，未见真迹，徒著虚名。风格既湮 [8] ，考索何据？信今传后，贵在同文 [9] ；探赜搜奇 [10] ，要非适用。故书法之目，止以篆、隶、古文，兼乎真、行、草体；书法之宗，独以羲、献、萧、永，佐之虞、褚、陆、颜 [11] ；他若急就、飞白 [12] ，亦当游心 [13] ；欧、张、李、柳 [14] ，或可涉目。所谓取法乎上，仅得乎中，初规后贤，冀追前哲，匪日生今之世 [15] ，不能及古之人；学成一家，不必广师群妙者也。米元章云 [16] ：“时代压之，不能高古 [17] 。”自画固甚 [18] 。又云：“真者在前，气焰懾人 [19] 。”畏彼益深。至谓：“书不入晋，徒成下品。”“若见真迹，惶恐杀人。”既推二王独擅书宗，又阻后人不敢学古，元章功罪，足相衡矣。

【注释】

[1]书契：书契是正面写字，侧面刻齿以便验对的竹木质券契，是一种有契约性质的文书。后来用它指文字。中国古代文字的产生，先秦时代的《易·系辞传下》中说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。”

[2]肇（zhào）：开始。颉（jié）皇：指仓颉，相传为上古时期的史官，据说是他创造了汉字。《淮南子·修务训》：“史皇产而能书”汉朝高诱注：“史皇，苍颉，生而见鸟迹而著书，故曰史皇，或曰颉皇。”《晋书·卫恒传》引汉朝崔瑗《草书势》：“书契之兴，始自颉皇。”

[3]佐（zuǒ）隶之简：佐隶，即隶书。《晋书·卫恒传》：“鸟迹之变，乃惟佐隶。蠲彼繁文，崇此简易。”隶书源始于公元前三世纪，成熟于刻石鼎盛的公元前后，是由前文字篆书演化而来的一种文字，秦始皇统一全国后规定凡刻石一律用小篆，官方文件一律用隶书。佐，是古代官职名称，同助理，他们是隶属的主要使用者，因此而得名。

[4]嬴政：指秦始皇（前259—前210），嬴姓，赵氏，名政，又名赵正（政）、秦政，秦庄襄王之子。13岁时继承王位，22岁开始亲理朝政，先后灭掉了韩、赵、魏、楚、燕、齐六国，39岁时完成了华夏大一统的伟业，建立了秦朝，他认为自己的功劳胜过之前的三皇五帝，采用三皇之“皇”、五帝之“帝”构成“皇帝”的称号，是中国历史上第一个使用“皇帝”称号的君主，所以自称“始皇帝”。他奠定了中国两千余年政治制度基本格局，被明代思想家李贽誉为“千古一帝”。

[5]鸟宿芝英：鸟，是鸟书。鸟书是我国象形书法之一，以鸟为图，每个字是以许多鸟形连贯构成，往往与虫书并称。鸟书在春秋中后期至战国时代盛行于吴国、越国、楚国、蔡国等南方诸国，鸟书多见于青铜器铭文，湖北宜昌附近出土的越王勾践剑，上面的八字铭文就是鸟形字。宿，指宿篆。宋景公时，荧惑失度，预示国家会出现灾难，但是上天感念宋景公的仁慈，荧惑退去，于是司马子韦创造了转宿篆（含星宿变化之意），这种篆书像莲花没有开时的样子。芝英，指芝英书。唐·韦绩《墨薮五十六种书》：“芝英书者，六国时，各以异体为符信所制也。”

[6]鱼虫薤（xiè）叶：鱼，指鱼书。虫，指虫书，是秦八体书之一。鱼书、虫书等是把汉字篆书线条转换成装饰性的鸟形、虫形、鱼形等，或将笔画盘曲、缠绕，使之如抽象的动物形状。薤叶，指薤叶书，唐韩愈《调张籍》诗：“平生千万篇，金薤垂琳琅。”韩醇注：“金薤，书也。古有薤叶书……言李杜文章，播於金石云尔。”

[7]纪梦瑞于当年：指祥瑞根据梦境创造的字体。梦，唐韦续《五十六种书》：“蛇书，鲁人唐终当汉、魏之际，梦龙绕身，寐而作之。”瑞，《五十六种书》：“太昊庖牺氏获景龙之瑞，始作龙书。”

[8]湮（yān）：埋没，不被人所知。

[9]同文：统一的文字。

[10]探赜（zé）：指探索奥秘的道理，搜索隐秘的事情。

[11]羲：指王羲之。献：指王献之（344—386），字子敬，是“书圣”王羲之第七子、晋简文帝司马昱之婿。王献之自幼随父练习书法，以行书及草书闻名，但是在楷书和隶书上亦有深厚功底。与其父王羲之并称为“二王”。他的书法不守旧，并且不同于他的父亲王羲之，字身喜带长形。他笔下的草书，下笔熟练、润秀、飞舞风流，不亚于父亲王羲之。萧：指萧子云（487—549），字景齐，南兰陵人，为萧嶷第九子，善于草、隶书法。他的书法善效钟繇、王羲之，而微变字体，被梁武帝赞为“笔力骏劲，心手相应，巧逾杜度（东汉草书家），美过崔实，当与元常并驱争先。”永：指释智永，中国南朝陈、隋书法家（公元6世纪），本姓王，僧人，名法极，人称永禅师，会稽（今浙江绍兴）人，是晋代书法大家王羲之的第七世孙。虞：指虞世南（558—638），字伯施，越州余姚（今浙江省慈溪市）人。南北朝至隋唐时书法家、文学家、政治家，凌烟阁二十四功臣之一。唐太宗称他德行、忠直、博学、文词、书翰为五绝。善书法，与欧阳询、褚遂良、薛稷合称“初唐四大家”。褚：指褚遂良（596—659），字登善，杭州钱塘（今浙江杭州市）人，唐朝政治家、书法家。褚遂良工于书法，初学虞世南，后取法王羲之，是“初唐四大家”之一，传世墨迹有《孟法师碑》《雁塔圣教序》等。陆：指陆谏之（585—638），唐朝江苏吴县（今江苏苏州）人，是虞世南的外甥。书法早年学其舅，晚学“二王”，“落笔浑成，耻为飘扬绮靡之风，”有“晚擅出蓝之誉”。传世书迹以《五言兰亭诗》刻帖与《书陆机文赋》墨迹为最好。颜：指颜真卿（709—784），字清臣，小名羡门子，别号应方，京兆万年（今陕西西安）人，祖籍琅玡临沂（今山东临沂），唐代书法家。颜真卿书法精妙，擅长行、楷。初学褚遂良，后师从张旭，得其笔法。其正楷端庄雄伟，行书气势遒劲，创“颜体”楷书，对后世影响很大。与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称为“楷书四大家”。

[12]急就：是指章草，相传为西汉史游所创，张怀灌引用王惜的话说：“汉元帝时，史游作《急就章》，解散隶体，兼书之，汉俗简惰，渐以行之是也。此乃存字之梗概，损隶之规矩，纵任奔逸，赴速急，因草创之意，谓之草书。”史游的《急就章》是用章草书写的，因此章草又叫“急就书”。草书创始于秦末汉初，卫恒说：“汉兴，始有草书。”章草是对隶书的改革、简化而成的，是一种书写比较快捷的书体。飞白：指“飞白书”，也叫“草篆”，是一种书写方法特殊的字体。这种书法出自汉朝大书法家蔡邕，因笔画中有的似鸟头燕尾，又似鸟头凤尾，横竖笔画丝丝露白，飞笔断白，燥润相宜，似枯笔做成，故称“飞白书”。相传此种书体是蔡邕在一个偶然的机会发现的。一次蔡邕要去皇宫图书馆，要经过鸿都门，正巧鸿都门在修理，一个工匠用笤帚蘸着石灰水刷宫墙，由于笤帚太大，石灰水又很浓，所以刷完的墙一道黑一道白的。蔡邕进不了门，便伫立门下观察，后来悟出了“飞白书”。

[13]游心：潜心；留心。汉代蔡邕《玄文先生李子材铭》：“休少以好学，游心典谟，既综七经，又精群纬。”

[14]欧：指欧阳询（557—641），字信本，唐朝潭州临湘（今湖南长沙）人，唐代书法家，楷书四大家之一。他与虞世南俱以书法驰名初唐，并称“欧虞”，他的书法平正中见险绝，最适合初学者，号为“欧体”。代表作楷书有《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》《化度寺碑》，有书法论著《八诀》《传授诀》《用笔论》《三十六法》。张：张旭（675—约750），字伯高，一字季明，唐朝吴县（今江苏苏州）人，以草书著名，与李白诗歌，裴旻剑舞，称为“三绝”，被后世尊称为“草圣”。张旭的书法，始化于张芝、二王一路，他的书法功力深厚，以精能之至的笔法和豪放不羁的性情，开创了狂草书风格的典范。他的字奔放豪逸，笔画连绵不断，有着飞檐走壁之险。他的草书是信手即来，一气呵成，给人以痛快淋漓之感。李：李邕（678—747），即李北海，也称李括州，字泰和，广陵江都（今扬州江都区）人，唐代书法家。李邕的书法从“二王”入手，能入乎内而出乎其外。他的书法初学右军，又参以北碑及唐初诸家楷书及行书笔意，变法图新，形成了他自己鲜明的风格特征。他的书法个性很明显，字形左高右低，笔力舒展遒劲，给人以险峭爽朗的感觉。他提倡创新，魏晋以来，碑铭刻石，都用正书撰写。入唐以后，李邕改用行书写碑文，影响最大的是《李思训碑》和《麓山寺碑》。柳：指柳公权。

[15]匪：同“非”。

[16]米元章：指米芾。

[17]高古：高雅古朴。

[18]画：画定范围，这里引申为封闭，局限的意思。

[19]懾（shè）：恐惧。

【译文】

古文字的产生，开始于颉皇；隶书的简洁，兴起于秦始皇。其他像鸟书、转宿篆、芝英书之类的字体，鱼书、虫书、薤叶书之流的文字，以及当年因梦境而创造的祥瑞体，都只不过是人们一时相传下来的名称，却没人见过他们的真正的样子，只不过是徒有虚名罢了。既然他们的书写风格都已埋没看不见了，又根据什么来考察呢？能让现在人信服并流传于后世，只有依靠统一的文字。而上面的那些字体，只不过是一味地去探索玄妙，搜求奇特，其实并没有什么使用价值。所以书法涉及的字体名目，主要就是篆书、隶书和古文，再加上楷书、行书和草书而已；书法的正统，只能是王羲之、王献之、萧子云和智永，再辅助虞世南、褚遂良、陆柬之和颜真卿几人。另外章草书、飞白书也可适当留心一下；欧阳询、张旭、李邕、柳公权等人的字体也可加看看。人常说如果以上品为学习对象，那么所能达到的只不过是中等水平。所以，开始学习书法时要先模拟后世那些最有才华的书法名家，然后再向上学习前世的书法名家。不是今人比不上古人，也不是自成一家，就不必广泛学习其他名家们的妙处。米芾曾说：“因为有时代的限制，所以不能写出古人的高雅古朴。”其实这是严重的故步自封啊。他还说：“看到古人的真迹摆在眼前，气势和力量很慑人。”其实这又是对古人过分的敬畏了。他又说：“不符合晋人格调的书法，其品第都是低下的。”还说：“如果见到古人的真迹，就会感到万分惶恐，感觉无地自容。”米芾既主张只有王羲之、王献之父子才是书法的正宗，又发表这样的言论来阻拦后人学习古圣人，他的功绩被其过失抵消了。

噫 [1] ！世之不学者固无论矣，自称能书者有二病焉：岩搜海钓之夫 [2] ，每索隐于秦、汉；井坐管窥之辈 [3] ，恒取式于宋、元。太过不及，厥失维均 [4] 。盖谓今不及古者，每云今妍古质 [5] ；以奴书为诮者 [6] ，自称独擅成家；不学古法者，无稽之徒也 [7] ；专泥上古者，岂从周之士哉 [8] ？夫夏彝商鼎 [9] ，已非污尊坏饮之风 [10] ；上栋下宇 [11] ，亦异巢居穴处之俗。生乎三代之世 [12] ，不为三皇之民 [13] ，矧夫生今之时 [14] ，奚必反古之道 [15] ？是以尧、舜、禹、周 [16] ，皆圣人也，独孔子为圣之大成；史、李、蔡、杜 [17] ，皆书祖也，惟右军为书之正鹄 [18] 。

【注释】

[1]噫（yī）：表示惊讶、感叹、无奈、嘲讽。

[2]岩搜海钓之夫：寓意为那些喜欢追求偏僻险怪事物的人。岩搜，指在山崖间搜索；海钓，指在海水里寻求。

[3]井坐管窥之辈：寓意为眼界狭隘的人。井坐管窥是由“坐井观天”与“管中窥豹”两个成语的合成的。坐井观天是比喻眼界小，见识少；管中窥豹比喻只见到事物的一小部分，所见不全面。南朝·宋·刘义庆在《世说新语·方正》中记载：“王子敬（王献之）数岁时，尝看诸门生樗蒱，见有胜负，因曰：‘南风不竞’门生毕轻其小儿，乃曰：‘此郎亦管中窥豹，时见一斑。’”这就是“管中窥豹”的由来。

[4]厥（jué）失维均：他们的失误是一样的。厥，其，他的，她的。

[5]今妍古质：当今的妍丽，古代的质朴。妍，美丽，明·李渔《闲情偶寄·种植部》“日高日上，日上日妍。”

[6]奴书：指未脱前人窠臼，平淡无奇，一味模仿他人而没有自己独特风格的书体。宋欧阳修《笔说》：“学书当自成一家之体，其模仿他人，谓之奴书。”诮（qiào）：讥嘲。孔稚圭《北山移文》“列壑争讥，攒峰竦诮。”

[7]无稽：无从查考；毫无根据。宋朝吴曾在《能改斋漫录·事始二》中说：“本朝士大夫相传，正月、五月、九月不上任。以火德王天下，正、五、九月皆火德生壮老之位。其从无稽也。”

[8]从周之士：推崇周朝的人。在本文引申为好古之人。《论语·八佾》中记载：“子曰：‘周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。’”

[9]夏彝（yí）商鼎：指夏商盛酒的器具。彝，指古代盛酒的器具，亦泛指古代宗庙常用的祭器；鼎，本来是古代的烹饪之器，最早的鼎是陶鼎，后来出现了青铜鼎。相传夏禹收了九牧之金铸九鼎于荆山之下，并在上面镌刻魑魅魍魉的图形，让世人警惕。从此以后，鼎就从一般的炊器而发展为传国重器，国灭则鼎迁，夏灭商兴，九鼎迁于商都亳（bó）京；商灭，周兴，九鼎又迁于周都镐（hào）京。

[10]污（wā）尊坏（pī）饮：掘地以代酒器，用手捧酒而饮，寓意为远古礼法简陋。污，掘地。坏，抔，捧，掬。《盐·散不足》中记载：“古者污尊坏饮，盖无爵觞樽俎。及其后，庶人器用，即竹柳陶匏而已。”文中“污尊”指凿地为樽，“坏饮”指用手捧水喝。《礼记·礼运》中记载：“污尊而抔饮，蒉桴而土鼓。”

[11]上栋下宇：上有梁、下有檐的房屋。后来用于指宫室的基本结构形式。《易·系辞下》中记载：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。”这里也是指人民居住习惯的改变。“栋”，是古代人们对土木结构的房子中起承载支撑作用的木质结构的总称，包括支撑屋顶的椽子、檩子以及柱子的整体组合结构。广义的解释，“栋”表示建好的一栋房屋，狭义的解释是“椽子和檩子的总称（不含支柱），或者屋顶部分”。宇，屋檐，泛指房屋。

[12]三代：中国夏朝、商朝、周朝。

[13]三皇：是古代中国传说中的三个杰出部落的首领，被后世尊称为皇，被称为华夏的祖先。有把伏羲、神农、黄帝称为三皇的，见《世本》、汉孔安国《尚书序》、三国魏皇甫谧《帝王世纪》。

[14]矧（shěn）：另外，况且。唐·柳宗元《敌戒》“矧今之人，曾不是思。”

[15]奚：文言疑问代词，相当于“胡”“何”。反：同“返”。

[16]尧、舜、禹、周：指尧帝、舜帝、大禹、周文王，他们是古代中国历史中自黄帝之后，又出现的德才兼备的圣人。尧帝德高望重，深得民心，他“严肃恭谨，光照四方，上下分明，能团结族人，使邦族之间团结如一家，和睦相处；为人简朴，吃粗米饭，喝野菜汤。”舜执政后，重新修订历法，到各地巡守，祭祀名山，召见诸侯，考察民情，他还规定以后五年巡守一次，考察诸侯的功绩，明定赏罚。舜在年老的时候，因为自己的儿子商均不孝，因此决定威望很高的大禹为继任者，把位置禅让给了舜。尧舜之时，洪水肆虐，禹以天下为己任，率领百姓治理水患，发展生产。大禹为了治理洪水，“三过家门而不入”；为治水耗尽心血与体力，最终完成了治水的大业，因大禹平治天下，“天下大和，百姓无事”。大禹也因其显赫功德和人格被尊为华夏最著名的圣王。周文王在位期间，“克明德慎罚”，勤于政事，重视发展农业生产，礼贤下士。他生活勤俭，穿普通人衣服，还到田间劳动，兢兢业业治理周国，广受人民的爱戴。

[17]史、李、蔡、杜：史：指史游，西汉人，精字学，善书法，曾作《急就篇》，后人称这种书体为章草。李：李斯（约公元前284—公元前208），李氏，名斯，字通古。战国末期楚国上蔡（今河南省驻马店市上蔡县芦冈乡李斯楼村）人，秦代著名的政治家、文学家和书法家，据传李斯将大篆字体删繁就简，整理出一套笔画简单，形体整齐的文字，叫作秦篆，又称小篆。秦将之定为标准字体，通令全国使用。为了推广统一的文字，李斯亲作《仓颉篇》七章，每四字为句，作为学习课本，供人临摹。不久，李斯又采用秦代一个叫程邈的小官吏创造的一种书体，打破了篆书曲屈回环的形体结构，形成新的书体——隶书。从此，隶书便作为官方正式书体，始于秦，盛于汉，直到魏晋楷书流行才渐被取而代之。蔡：蔡邕（133—192），字伯喈，东汉书法家。汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。据传为飞白书的创作者。杜：杜操，字伯度，东汉书法家，为避曹操讳，魏晋人改称为杜度，擅长章草。

[18]右军：指王羲之，因为他曾官至右将军，所以用“右军”称呼他。

【译文】

唉，世间不学习书法的人自然不必多说，自称有书法才能的人往往有两个毛病：喜欢偏僻生涩的书法形态的人，往往从秦、汉书籍中求索；对于书法的欣赏眼光十分狭隘的人，常常离不开宋、元的法式。前者太过，后者不及，他们的失误是相同的。那些说今不如古的人，常常说今书过于妍美，古书简洁质朴；那些讥诮模仿他人的人，又号称自成一家；那些不学习古人法式的人，是无知之徒；那些只会模仿古人的人，难道真的是好古之人吗？夏商时期，饮食器具已经变成了彝和鼎，早已不再是古人的掘地为坑当酒尊，用手而掬去捧饮的风气了；宫殿也发展到上栋下宇的结构，也不再是古人在巢穴中居住的习俗。生在夏、商、周时代的人，都不沿袭三皇时代的风俗，况且生活在当今之人，为何一定要返回古人的老路呢？所以，虽然尧、舜、禹、周都是圣人，但唯有孔子是圣人中集大成者；史、李、蔡、杜都是书法的鼻祖，但唯有王羲之为书法的正统。

奈何泥古之徒，不悟时中之妙 [1] ，专以一画偏长，一波故壮 [2] ，妄夸崇质之风 [3] 。岂知三代后贤，两晋前哲，尚多太朴之意 [4] 。宣圣曰：“文质彬彬，然后君子。”孙过庭云 [5] ：“古不乖时，今不同弊。”审斯二语，与世推移 [6] ，规矩从心，中和为的 [7] 。谓之曰天之未丧斯文，逸少于今复起，苟微若人 [8] ，吾谁与归 [9] 。

【注释】

[1]时中：意思是合乎中道。《礼记·中庸》中记载：“君子之中庸也，君子而时中。”所谓“时中”的原则，主要有两方面的含义：一是要“合乎时宜”；二是要“随时变通”。“中”就是孔子的中庸之道，指的是在天地自然之道的正中运行，既不太过，又无不及。而“时”则是指与时势一致。儒家认为，立身行事，要随时合乎中道。

[2]波：书法里指捺的折波，此处泛指笔画。

[3]崇质：意思是崇尚古风的质朴。

[4]太朴（piáo）：原始质朴，古朴。

[5]文质彬彬，然后君子：文采与质朴配合适宜，这才是个君子。《论语·雍也》中记载：“子曰：‘质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。’”从个人修养的角度来看，“质”是指质朴的品质，“文”则是指文化的修养。孙过庭：字虔礼，唐代书法家、书法理论家，著有《书谱》两卷，已佚，今存《书谱序》。他擅楷书、行书，尤擅长于草书，取法王羲之、王献之，笔势坚劲，直逼二王。宋米芾认为他的唐草得二王法者，无出其右。他胸怀大志，博雅好古，在书法理论方面的成就非常巨大，在《书谱》三千七百字中涉及书法发展、学书师承、重视功力、广泛吸收、创作条件、学书正途、书写技巧以及如何攀登书法高峰等课题，是历代研究书法者必备之书。

[6]与世推移：随着世道的变化而变化，以合时宜。《楚辞·渔夫》：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。”

[7]中和：中庸之道的主要内涵，也就是中正平和的恰当状态、和谐境界。《礼记·中庸》：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和；中也者，天下之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”意思是：喜怒哀乐没有表现出来，叫作中；喜怒哀乐情绪发自本，叫作和。中，天下最大的根本（务本）；和，天下能达到道的（乐本）。君子达到中和的，天地都会赋予他应有的位置，万物都会得到养育。

[8]苟微若人：微，意思是无，没有。《岳阳楼记》中记载：“微斯人，吾谁与归”。若人，这样的人。

[9]吾谁与归：意思是我与谁一道呢？指对志同道合者的寻求。成语出处：《国语·晋语八》：“死者若可作也，吾谁与归。”谁，别人。与，一起。归，归依。

【译文】

奈何拘泥于古法的人，不会明白立身行事合乎中道的妙处，他们只知道强调某画是否偏长，某笔是否偏壮，从而虚妄夸耀自己崇尚古法质朴的风格。他们哪里知道三代之后、两晋之前的贤者，他们的字体还有很多古朴之风。孔子说：“文采与质朴配合适宜，才是君子的风范。”孙过庭说：“学习古人而不与今下相悖，学习今人而不苟同他们的弊端。”仔细推敲他们两人的话，结合历史的发展规律，可以看出只有心存规矩法度，才能最终实现“中和”的目标。现在王羲之又成为人们学习的榜样，可以说这是上天没有泯灭书法正统，假如没有王羲之这样的人，我跟谁一道呢？