下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是画家安西水丸不朽的漫画名作《平成版普通人》（南风社，1993年4月出版）附的解说。我非常喜欢这本书，所到之处逢人便推荐。我以为再没有一本书比它更能凸显“安西水丸性”。没有看过的诸位，请您务必找来看看。感谢水丸先生的美意，应允在此刊登部分漫画作品。
有个词儿叫作“极北
”。那么要问有没有“极南”这个词，我猜大概没有。为什么没有？我不知道。试着查阅三省堂的《新明解国语辞典》，只见“极北”条下写着“靠近北极（之处）、‘极北之地’”。果然没有收录“极南”一词。“局留”后面便是“曲饮”。
辞书中“极北”的释义固然正确，无懈可击，可是日常中我们好像是把这个词用作“已经再也无法前行一步、迫近终极的地点（或类似状态）”的意思。比如“这杯干马丁尼简直是干邑酒的极北啊”。
我与水丸先生已经共事十二三年，近几年越来越觉得“安西水丸究竟是何许人”的定义（definition）变得模糊不清。有时是插画家安西水丸，有时是作家、文章家安西水丸，有时又是日暮时分的寻常酒徒安西水丸。此君身上既有令我由衷钦佩之处，也有不便大声为他人道的几种特质。其实就是这种多样性汇聚于一身，塑就了安西水丸其人。因此，硬要从某一侧面、某一角色强加界定，此君的特质势必会像滑溜溜的鳗鱼般溜得无影无踪。
身处这种难以界定，又没有正确海图可依的“安西水丸世界”，要想确定方向、判明何方是北何方是南十分艰难。但我还是一意孤行，认定这《普通人》系列揭示的安西水丸就是安西水丸的极北。因为尽管不是马丁尼酒，《普通人》那让人心醉神迷的“干性”却在其他作品中难以获取。
《普通人》所收的故事都从早晨的风景开始。黑夜退去，人们醒来，嘟嘟囔囔地起床。这些故事就此开始。这样的开篇给人非常深刻的印象，具有象征性。我想早晨刚醒来的人恐怕最不设防、警惕心最低。一望便知，通过开篇四格漫画能获得的关于主人公的信息，只有性别、大致的年龄、睡衣和被子的图案。至于这个人物究竟过着怎样一种生活，读者几乎无从想象。他没准是教授折纸的老师，也可能是爱好俳句的出租车司机。她说不定是个当红的洗浴女，也可能是欲望得不到满足的医院接待员。他（她）的身份得到判明，还需稍待片刻。在那之前，他（她）作为“角色”几乎等于零，是个无脸怪物式的存在。
根据我自身的经验，我常常一觉醒来，根本想不起自己是谁、此刻身在何处。这种时候真令人尴尬。岂止是尴尬，要知道对自己的认识完全是零哟。该怎么办才好？完全不知道。当然，几秒过后认识可能恢复：“是啦，我是村上春树，现在是早晨，我正躺在自家床上。”可在那几秒的空白期间，却异样地胸中没底，心内害怕。荒诞，诡秘，孤独。觉得就像独自被扔进茫茫宇宙的正中央。不过很快，我渐渐接受自己就是村上春树的事实。当然，除此之外别无选择。这种时候就和这漫画里的登场人物一样，毫无意义地自言自语“哎呀，糟糕”或“是吗，到底不行啊”。弄得太太不耐烦：“你在说些啥呀，究竟？”所以我完全理解这里出现的人物的心情。
我敢说，早晨刚睡醒的人就是快变成却没完全变成虫子的卡夫卡《变形记》的主人公。于是他们作为没成为虫子的存在，作为一个“普通人”，不得不日复一日地再生产、再复制分配给自己的角色。这就是我们的使命。变不了虫子的我们绝不允许享受一直这样做个无脸怪物的奢侈。我们不得不脸上戴着、身上穿着叫身份的面具和衣裳。
总之，人们从这种无脸怪物式的地点徐徐恢复意识，收回名字与地位，更衣，刷牙，洗脸，剃须（或者化妆），吃早饭，排便，淋浴，各自复原日常的容颜。从近乎零的存在，变身为拥有姓名、地位及使命的“普通人”。这类景象中安西水丸式的现实感委实高明。看看他的耽美小说和端庄的美人画世界，大概这只能称为极北。
我们读了这些漫画会发笑（至少我会发笑），这笑声里每每有一种诙谐：“是呀，的确有这种人。”固然不无夸张，但这里描画的形形色色的人们，他们的行为、言论和思想就是我们平常目睹和体验的。登场人物（亦即这些行为的当事者）当然不认为自己的言行可笑。对他们来说，这是势在必行、自然而然的事，某些时候是极其认真的，其中全无可笑之处。但在他人看来，这种无自觉性反而显得可笑。
比如说，请看第十七话的第十五格至第十七格。故事设定为一位女子一觉醒来，发现身边睡着个陌生男人。是在酩酊大醉之后，与来历不明的男人发生了一夜情。男人还在呼呼酣睡，于是有一段她的独白。
⑮我是不是受不了这种温柔啊？（喝牛奶）
⑯好难过。讨厌。我真是个没用的女人。（落泪）
⑰怎么会这样？讨厌。我……我……（拭泪）
在她本人而言，大概相当认真，但读着却觉得好笑。要问为什么好笑，因为该女子的思维一步也没有跨出世间程式化的思维模式。这三格台词完全在所谓入门级女性杂志式的思维（如特辑《你的温柔让你变得没用》之类）框架内，或与偶像剧女主人公常有的独白模式相似。但她并未意识到这一点，还将自己戏剧化，并陶醉其中。安西水丸躲在暗处拿着照相机悄悄拍下这样的情景，展示给众人，一面嘻嘻笑道：“快瞧瞧呀，好玩不？像这样的人也有啊。其实这种玩意儿本不该拿给别人看，但因为好玩，就拿来给你看了。”——坏蛋一个。不过，的确很好笑。
然而，故事并没有到此结束。堪称冷澈精确的观察者安西水丸的拿手好戏，换言之就是其伟大之处，其实在此后的三格当中。即第十八至第二十这三格。
⑱小时候我还是个基督徒呢。（以手抚胸）
⑲肯定是在百货公司上班的妈妈血统不好。（哭得更厉害）
⑳不可以。这种想法是歧视嘛。（哭得更厉害更厉害）
像这种惊人之语，就算是刻意追求也未必写得出来。在此，这位女性摆脱了此前拾人牙慧式的陈词滥调，踏入极为独创的有血有肉的领域。
“基督徒”
“在百货公司工作的妈妈”
“歧视”
这种三题笑话
式的急遽展开，实在独具一格。但无论多么独具一格、有血有肉，这些台词的展现方式也过于唐突，过于个人化，过于超现实。在百货公司工作的妈妈血统为什么不好，怎样不好呢？对此未作任何说明，我们多少会困惑：“到底这是咋回事？”而到了下一格，男人已经起床，一面系着裤子一面说：“哎呀对不起对不起。”故事未曾相对化，尚含着有血有肉的预感，就被晾在一边搁置不问。独白的前半部分向后半部分的急遽相位转换委实精彩。是由整合型的模式化思维，向非整合型的无条理的转换。
|
|
然而我以为，恰恰是在这种截然相反的事物的共时性中，才有我们伟大的“普遍性”。仔细想想，我们不就生活在适当整合过的借来的自我，与虽非借来却是胡乱拼凑的自我的奇妙夹缝中吗？我们不是无法明确地取此舍彼，甚至无法下定取舍的决心，就这么悬而不决地作为“普通人”在世间稀里糊涂活下去吗？诱使我们发笑的，难道不是在这针锋相对中步履蹒跚东倒西歪，却无法用自己的眼睛捕捉这 东倒西歪 的可笑但又严峻的事实带来的滑稽？能洞察这些的作家安西水丸，其才华只能以“厉害”来形容。我对这本《普通人》中许多部分都细细地钦佩不已，这六格漫画的展开尤其令我深思。当然，我估计“小时候是基督徒”和“在百货公司上班的妈妈”这两部分一定有具体原型（如果没有，就请原谅）。
总而言之，在此我想说，书中登场的人们在“真有这样的人啊”式的文脉中固然是随处可见的“普通人”，但其中也清晰地折射出我们自己的面孔。的确，并不是说这里出现的人物直接与你我相似。然而这些人物在漫画化的过程中，还是有让我们惊出一身冷汗的东西，以及威胁我们存在的东西。这是因为——其实无须赘言——尽管我们对自身来说是“无可替代”、“独一无二”的人，可在他人看来无非就是个“普通人”，我们并不能保证不会像这样被安西水丸逮个正着，加以漫画化。我们读了这本书会笑。然而这笑声中无疑包含从背后注视自己般（请注意每条标题上都画着主人公的背影）冰冷的恐惧，而且我认为非将它包含在内不可。因此这《普通人》系列既有令人瞠目的可笑，也有令人瞠目的可怖。如果读完此书只是感觉“哎呀，太好笑啦”，等于只接受了该书一半的价值。只有进入了“好笑但又可怕”、“虽然可怕但也好笑”、“可笑是可笑但还是很可怕”的循环，才算把握了该书的全貌，才算收回了买书的成本。我以为。
我来谈谈水丸先生是何等可怕。比如说安西水丸是个很善于送人礼物的人。不，岂止是很善于，简直是一项神技。比如说跟水丸先生见面喝酒时，他满脸歉意似的说着“那个，要是不嫌弃的话，这个就给你用啦，不是啥好东西”，伸手递过一样东西来。这种时候他仿佛在说：“嗨，我这种人打生下来就没干过一件坏事，是个纯洁的孩子。”打开包装一看，里面放着一双羊毛手套。不过实话实说，当时我正想着该买双手套了。虽然有双皮手套，但原来那副羊毛手套却怎么也找不到了，很想去买一双，却又因为杂务缠身忘了买。这种事情水丸先生是如何知道的，我一头雾水。上次他还送了一件天蓝色毛衣，说是送给我太太的。回到家里我拿给太太看：“水丸兄送了这个。”太太大惊：“哟，这是怎么回事？我想买这个颜色的毛衣很久了。这种事情水丸先生怎么会知道？”这种事一连发生了几次，我不禁怀疑安西水丸会不会悄悄在哪儿装了一台摄像机偷窥我家的情形。好恐怖。当然现实中不可能有这样的事，如此一来就只能认为“安西水丸这个人具有某种特殊能力”。此人简直太厉害了。
我把这事告诉了一位相识的女编辑，开玩笑说：“你也得小心，别让水丸先生看透了心思，回头送你件黑色内衣。”听说自那以来每次同水丸先生见面，她都仿佛强迫症似的在心里念叨“黑色内衣、黑色内衣”，总是弄得浑身大汗。“越是告诫自己别想，那念头越要冒上脑海。说起来这都怪村上先生您。”她对我抱怨。总之，我觉得她获得水丸先生赠送的黑色内衣也只是个时间问题。怪不着我。
我是《普通人》第一部的铁杆粉丝，每次遇到水丸先生都跟他说：“赶快把第二部抓紧画出来。”此次《平成版普通人》出版，我由衷地感到高兴。
有一次喝酒时，我想 套出 水丸先生的真话：“我说水丸兄哪，那本《普通人》都是有原型吧？不然，不可能画得那么真实。”当时他回答得很酷：“哪里，没那回事。就是瞎画。”不过几杯落肚后，大师忽然嘟囔道：“那些东西吧，大家怎么都不会察觉自己就是原型哦。呵呵呵。”
这一点我要大声宣告：安西水丸周围的各位女士先生，请多加小心。你身边很可能隐藏着“安西水丸照相机”，正在用那灵敏的镜头观察你。而你说不定就会在《普通人》第三部里登场。因此自以为可能是普通人的女士先生，请不要接近安西水丸。自以为不是普通人所以不打紧的女士先生更要小心啦，因为安西水丸盯上的，就是像你这样的人。