下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是为和田诚先生与安西水丸先生合著的《NO IDEA》（金之星社，2002年10月出版）的序文而写的东西。我与他们都过从甚密，还请两位帮忙做过书籍的装帧。因此当两人提出“写点什么”时，我便满口答应“好”，爽快地一挥而就。谈论熟悉的人物，文章便容易下笔。两位都是文采斐然的画家，但身为小说家的我却画不好画。世间真是不公平啊。
我与和田诚先生及安西水丸先生，常常因为书籍的装帧和插画之类合作（或该说我是 有幸 与他们合作），这种亲密交往始于很久以前。但并非仅此而已。两位都是长期住在青山一带，工作室也在那附近，一到晚间便经常在附近游荡（究竟干些什么，我也不知其详），或是去酒吧喝上一杯。就连个展之类，若不是大规模的，也多在青山像模像样的小画廊里举办。
我也一直生活在以青山为中心的地域，结果虽说不上频繁（因为我晚间睡得较早），但时不时也会偶遇。就算不是直接碰面，走进附近的酒吧里，酒保也会告诉我：“刚才和田先生还在这儿呢。”要不就是：“水丸先生昨天来过，还说这阵子没见到村上先生来着。”东京虽说是大都会，但在一个地方住久了，就明白人的作息活动范围出乎意料地有限。
说到有限，开篇就曾写道，我与和田先生水丸先生常常合作。想想迄今为止曾与哪些别的插画家合作，则除了几个例外（比如说佐佐木真纪先生），几乎没有与别人搭档的记忆。这大概恰恰说明我与他们二位投缘。只要说一声“悉听尊便”，他们便会拿出恰如其分的漂亮插图来。这方面的安排毫无不和谐之感，永远可以舒心惬意地合作。要知道他们可都是这一行的高手。
当然，不是说只因为比邻而居，呼吸着相同的空气，就能舒心惬意地合作，但总觉得这种因素很重要。首先，他们两位的画风都非常都市化，或说细节的处理都十分讲究。比作文章的话，就是文体扎实刚健，又全无盛气凌人之处。洒脱，又一丝不苟。这说不定就是长年在青山的酒吧里喝酒培养出来的——虽然不想这么说，可我总觉得也许有这样的原因。像我这样的，大概酒还喝得不够，远远达不到那种境地。
说起文体，这两位文体的精神质地有颇为相似之处，又有截然不同之点。粗略地说来——当然这只是我个人的印象——和田先生的文体端庄睿智，趣味高尚；水丸先生则有一种狂草般的水灵与谐趣。譬如说用铅笔在纸上画一个圆，水丸先生画的与和田先生画的无疑微妙地（却是决定性地）不同，而我大概能立刻分辨出那不同之处。说来这就好比科尔曼·霍金斯与莱斯特·扬的次中音萨克管，只须听上四小节就能立刻猜中是谁在演奏；就如同读上四行，便可以道出达希尔·哈米特与雷蒙德·钱德勒的文体差异。与此相同，两位的绘画各有特色，无论画的是什么，都仿佛署上了个性鲜明的签名，绝不可能看走眼。当然，与前面两个例子相同，这并非孰优孰劣的比较。两者都妙不可言。真的。
收录于本书中的和田先生与水丸先生的作品在青山一家小画廊举办联合个展时，每一幅画均未标示作者的姓名。即是有意不让观众明白哪幅作品是哪个人画的。不过，我当然是单手擎着葡萄酒杯，随口就能说出哪幅画出自谁人之手。您怎么样呢？当然是像水丸先生与和田先生这等游刃有余的君子之交才能做到。如此从容不迫的企划，十分赏心悦目，尤其是它就在咫尺间愉快地展开时。