2009年11月。我那时候也不在日本,仍然是请责任编辑代读。我不禁感叹:如此看来,世界上的奖项倒还真多。弄不好奖项的数量比作家还要多……总不至于吧?
此次获颁“每日出版文化奖”,不胜荣幸。对选我的各位深致谢意。
所谓小说家,就是以时间为对手作斗争的人——我平素一直是如此思考和工作的。年纪更轻的时候,这对我来说只具备比较单纯的意义,即“要写出经得起时间洗礼、尽量不会风化的作品来”。然而随着年岁渐长,我明白其中又加入了倒计时的要素,即“以剩下的人生,还能写出多少篇作品来呢”。
还能写出多少篇作品(尤其是长篇小说),连我自己也不清楚。要完成一部长篇小说,需要几年时间准备材料,几年时间执笔写作,还需要巨大的能量。因此,这样写出的一部长篇被众多读者拿在手里,获得相应的评价,对我来说就是无上的激励,也是新的热情的源泉。
如今,常常有人说小说迎来了艰难的时代。人们不读书了,尤其是不读小说。这已成为世间的共识,然而我不这么认为。试想我们在长达两千多年间,在世界的每一个角落里,将故事的火苗延绵不绝地守护下来。那光芒,在任何时代里、在任何状态下,都保有唯独那光芒才能照耀的固有领地。我们小说家应当做的,就是从各自的视点出发,尽多地发现那固有领地。我们能做到的事情,唯有我们才能做到的事情,在我们身边一定还有许多。我如此坚信。
现在我正在写作《1Q84》的《BOOK3》,大概明年就可以出版。我将全力以赴,争取等明年书出来时,诸位不至于说:“哎呀,早知道就等上一年再说,那样就不必把奖发给他啦。”
谢谢。