记得这次“朝日奖”颁奖仪式举行时,恰好我不在日本,这篇文章是请责任编辑代为宣读的。责任编辑也不得不事事亲为。这是2007年1月间的事。
从写第一篇小说算起,到今年已经二十八年了。我写文章起步较晚,是在二十九岁的时候。在那之前,我没有特别想过要写小说,说老实话连写文章的经验都没多少。所以像这样长年累月,竟得以作为小说家维持生计,对我自己来说也是一大奇事,甚至觉得近乎奇迹。但惊奇的同时又感到这样日日坚持写文章,于我而言又是极为自然的事情。就这样,我一方面觉得“好奇妙”,同时又点头称是“不对,也没啥好奇妙的”。如是至今。只怕今后的人生也会同样继续下去。
于是,学会了写文章,写出来的文章变成了铅字问世,有一定数量的人捧卷阅读,好歹能维持生活,这一事实于我而言才真正是巨大的褒奖。更有甚者,还得到了这样一个奖,也许有些过分了。然而在某种意义上,是我迄今为止的文笔活动获得了评价,对此我深表感谢。我希望姑且以此为分界,将心思集中到下一部作品上去。谢谢。