下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
同获奖作《且听风吟》一道刊载于杂志《群像》1979年6月号。所谓“等到了四十岁……”是我当时的真情实感。当时我三十岁，期盼在接下去的十年间写出一部像样的小说来。三十八岁发表了《挪威的森林》，还记得曾忽然想起：“这便是我那时想象的，（差不多）是第十年了，正好告一段落。”看来一向只会以长跑的单位思考问题，不管好也罢坏也罢。
走出校门后，我几乎没拿过笔，因此一开始文章写得费时费力。只有菲茨杰拉德“假如你想讲一个和别人不同的故事，那就用和别人不同的语言去讲吧”这句话，是我唯一的依靠，但想做到却没那么简单。我边写边想，等到了四十岁，我总能写出更像样点的东西吧。至今我仍然这么想。
获奖自然非常高兴，但我不愿一味拘泥于有形的东西，而且已不是那样的年龄了。