下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
嗨，我是你爸爸。你很快就会醒了，这里是赫尔辛堡，时间是平安夜的早晨，我刚才杀了一个人。没错，我知道，童话故事的开头一般不是这样的，可我刚刚夺走了一条人命！那么问题来了，我该不该告诉你被我杀掉的那个人是谁呢？
也许不应该。因为大多数人都一厢情愿地相信，每一颗停止跳动的心脏都值得我们一视同仁地悼念，绝对没有高低贵贱、亲疏远近之分，假如有人问我们：“所有生命都是平等的吗？”大多数人都会响亮地回答：“是的！”然而，如果有人指着某个我们爱的人问：“那这个人的生命呢？”答案恐怕就不会那么一致了。
假如我杀的是个好人呢？一个被爱着的人呢？一个有价值的人呢？
假如死去的是个孩子，又会怎么样？
她今年才五岁。一周之前我遇见了她。医院的休息室里有一把红色的小椅子，那是她的。她刚来的时候，椅子还不是红的，但她看出椅子想要变成红色的，就帮了点忙，把它涂成了红色，足足用了二十二盒蜡笔。这倒没关系，反正她负担得起，因为这里的每个人都会送她蜡笔做礼物，仿佛她可以用蜡笔把自己身上的病涂抹掉似的，仿佛那些针头和药片见到了五彩的颜色，就不再是针头和药片。当然，她知道这是不可能的，她是一个聪明的孩子，但为了不辜负他们的好心，她必须假装这一切都是可能的，于是她每天都在纸上涂涂画画，因为这样可以让所有的大人都高兴起来。到了晚上，她还会给椅子涂颜色，因为它真的希望变成红的。
她有一个毛绒玩具，一只兔子。她叫它“渡渡”。给兔子玩具取名字的时候，她刚刚学会说话，大人们猜测，她之所以叫它“渡渡”，是因为发不准“兔兔”的音，可她是真的想叫它“渡渡”，因为它的名字本来就叫“渡渡”，不能随便给它改名——哪怕对于成年人来说，这个道理也不难理解，对不对？渡渡有时候会觉得害怕，它一害怕就必须坐在那把红椅子上，虽然并没有临床证据表明红色的椅子能够让你不那么害怕，但渡渡不知道这一点。
渡渡害怕的时候，小女孩会坐在旁边的地板上，拍着它的爪子，给它讲故事。有天晚上，我躲在走廊的角落里，听见她说：“我很快就要死了，渡渡，每个人都会死，只不过，大多数人几百万年以后才会死，而我明天就可能死。”说完这些，她又很小声地补充了一句：“我希望不要是明天。”