下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
Eugene O'neill to Eugene O'neill, JR.
Eugene O'neill
尤金·奥尼尔（1888—1953），美国剧作家，表现主义文学代表作家，美国民族戏剧的奠基人。1936年获诺贝尔文学奖。
这是他给长子写的信。1941年4月，精通六国语言的小尤金在耶鲁获得了博士学位，于大学任教的他在职务上也获得提升。父亲深感欣慰，发信祝贺。
亲爱的尤金：
听到你升职的消息真是开心。衷心祝贺你！
你在事业上稳步前进，你的勤勉和认真得到赏识，我打心底里感到欣慰、自豪和满足。
最棒的是，你能认识到工作属于自己，是自己的一部分。
这一点，在我遇到的人里，很少有人明白。大家都把工作视为外在的、谋生的工具。甚至有很多极有成就的人也不明白，对他们来说，工作只是一份外在的职业，而不是发自内心的需求。他们可能喜欢自己的工作，但谈不上有什么更深的爱或者痛。
我能感觉到你热爱自己的工作——我是说，在最深的层面，你乐于将自己奉献给知识和文化。
希望今年夏天你能来我这里。我有很多话想讲，也想听你多讲讲你自己。
我太懒惰了，这么长时间没写信给你。
去年我生日前，你写的那封信深深打动了我。对此，我早就打算专门写信告诉你。“深深打动”，是的，绝不夸张！能从儿子那里收到这样一封信，太令人骄傲了。我一直在等，等待一种适合的情绪和状态，能给这封信一个庄严的回复。
但整个冬天我一直心绪难安。因为身体太虚弱，以及对世界危机悲观的情绪。主要还是身体原因，这是我自1937年卧病在床后，被疾病缠身时间最长、情绪最低落的一段时间；天气也很糟糕，长达三个多月，每周有四五天都在下雨；因为流感疫情，连学校也关闭了……
假如不影响工作，健康也不至于令我太困扰。去年12月份起，我几乎没创作出什么，只积攒了大量的提纲和笔记。不过随着阳光重现、天气变暖，阔步前进的状态似乎又回来了。
世界上只有少数事情令我不感到沮丧，工作就是其中之一。
过去两年里，我写了两部剧本，《送冰的人来了》和《进入黑夜的漫长旅程》，自己非常喜欢。
我心里明白，它们将跻身我最优秀的作品之列。不过，对于这两部作品，尤其是第二部，我很不希望在这个危机重重的时刻将其搬上舞台。观众不会理解，不会参透它们真正的实质、内涵。
《送冰的人来了》如果演得好，可能会很叫座，但那也是基于其最微不足道的优点，而它最优秀的部分反而会被错过，甚至被忽略，因为当下大众的心理不愿意面对这些。而且据我所知，纽约的剧场形势一团混乱，还会变得越来越糟。即使没有其他因素阻碍我的创作，健康状况也不允许我再去厮杀拼抢。因此我会保持一定程度的疏离，不理会剧院公会的游说。
除了这两部剧作，《循环》系列虽然暂时被束之高阁，其实也还在创作中。我不断记录下一些新角度、新想法，有些针对每一出剧，有些针对九部的整体。这有助于我最终全面地修订它们。
除了《循环》，我还写了四部新剧的大纲（其中一部是喜剧），在我自己看来都超级出色。
所以，你看，无论是否有世界危机，我的工作都不会受到影响。我的直觉和灵感都不受制于时代！
糟糕的身体是我唯一真正的障碍——生病时特别缺乏活力，经不起日复一日高强度劳动的损耗。当你生活在自己创作的剧本中，必须储备足够的生命力，以备随时耗用。
随信附上一张支票，作为你的生日礼物。再一次，作为父亲，我感到欣慰和骄傲！祝贺你！爱你！
一如既往爱你的父亲
1941年4月28日
我不会对旁人谈起我所思所做的这些，只是在此刻讲给你听。