从中学时代起,我和大拙君就是亲密的朋友。虽然现在我已是七十老翁,但当年的事情还常常在我脑海中浮现。
儿时的他就和别人不同。从年轻时代开始,他的思想就非常深邃,思索着超越世间的人生问题。我们上大学的时候,他经常独自去圆觉寺的僧堂。那时,洪川老师父 还健在,但没过多久就圆寂了。
之后,大拙君就随宗演和尚参禅,即便偶尔回大学里来,也宛如流云,只是一心修行。就这样过了十年,即应保罗·卡鲁斯 之邀赴美,此后在美国居住了十多年,在四十岁时回国。
从那时起直至今日,大拙君或对佛教典籍进行英译,或论说禅理,研究探讨,著述宏富,虽已是七十老翁仍孜孜以求。他的名字在国外的佛学名家之间尽人皆知,知名度甚至超过了在故乡日本。
不知大拙君本人是否仍然记得,他在年轻时就立下宏愿,要在世界弘扬佛法,如今也总算遂了心愿。乍一看,他倏忽而逝,就如同罗汉一样,然而,他的感情非常充沛、细腻,看起来好像满不在乎,但于事诚信而缜密。
大拙君向来不以大家自居,然而,看到他,你又真觉得仅用“大家”一词,很难包容他的一切。
他才学广博,极富远见,屡次遇到令人无法忍受的事情,不可谓不艰难,然而,在他的身上,总有宛如流云的雅趣存在。
我和很多人有联系,有不少朋友,但觉得像他那样的人实在是凤毛麟角。他看起来最普通,却是最不普通的人。在精神上,他使我收获颇丰。
西田几多郎
昭和十五年八月(1940年8月)