罗生门

时值黄昏时分。罗生门下，有一家仆正在等待雨停。

除他之外，宽广的门楼下空无一人。只有一只蟋蟀在朱漆斑驳的粗大圆柱上住了脚。罗生门即位于朱雀大路，除此男之外，似该再有两三个头戴市女笠和揉乌帽的行人来避雨。可现在，只他一人，再无旁人。

若问为何空旷，那是因为近两三年来京都接连遭遇灾难：地震、台风、大火、饥荒。京城已是格外凋零。据资料记载，有人曾捣毁佛像佛具，把涂有朱漆和镶嵌金箔、银箔的木头堆在路边当柴来卖。城中已至这般田地，修缮罗生门这种事，自然更是无人过问。借荒凉之便，狐狸作窝，强盗筑巢，一来二去，终于，连扛来无人认领的死尸弃在此处，也成了一种常事。于是，每当天色转暗时，人们都心里发怵，无人敢在此门附近驻足停留。

倒是乌鸦，不知从何处飞来，集结成群。白天望去，无数乌鸦围着高处的鸱尾边鸣叫边盘旋，飞个不住。晚霞映红门楼上方的天空时，乌鸦的模样分外清晰，像撒下的芝麻似的。不消说，它们是为啄食门楼上的死尸腐肉而来。——但在今日，许是天色已晚，一只乌鸦也没见着。唯见处处残破不堪的、自缝隙里长出长长杂草的石阶上斑斑点点，粘着白色的乌鸦粪便。家仆身穿洗到褪色的藏青色布褂，一屁股坐在七级台阶的最上级，边因右颊上生出的一大颗面疮而感到烦心，边茫然地望着雨丝落下。

笔者刚才写过，“家仆正在等待雨停”。可即便雨停了，家仆也无甚要事可做。若在平时，自然该回到主人家里去。可四五天前，主人已将他辞退。刚才还提到，那时的京都大街已格外凋零。家仆侍奉主人多年，如今被主人辞退，实际上，不过是那场凋零的小小余波。所以，与其说“家仆正在等待雨停”，不如说“被雨困住的家仆无处可去、无计可施”更为妥当。况且，今天这天色，多少也对这位平安朝家仆的Sentimentalisme 产生了影响。雨从申时末下起，至今没有停止的迹象。那么，眼下的头等大事就是如何维持明日生计——即是说，要为无法可施之事想方设法。家仆边不着边际地思考这些，边似听非听地听着朱雀大路上持续至今的雨声。

雨将罗生门笼住。雨声沙沙，自远处飒然而至。暮色低垂，渐渐压下天空。抬头望去，门楼顶端屋脊处斜斜伸出的飞甍正托举住沉重的层层乌云。

既然为无法可施之事想方设法，就无暇顾及手段。若要顾及，便只能饿死在泥墙下或大路旁，进而被人拖到这门上，像弃死狗似的扔下。若不顾及呢——家仆左思右想，几番掂量之后，终于走到这步田地。可说到底，这“若不”终究是“若不”。家仆固然对“不择手段”一事持肯定态度，但要了结这“若不”，随之而来的必然是“除当盗贼外别无他法”，他又拿不出勇气积极肯定这一桩。

家仆打了个响亮的喷嚏，懒洋洋地站起身。暮色生寒，京都已冷得人想要点上火炉。风和夜色大摇大摆地从门柱与门柱间穿过。停在朱漆柱上的蟋蟀早已不知去向。

家仆缩缩脖子，用力缩起藏青布褂下衬着亮黄汗衫的肩膀，打量着门楼四周。他想，若能寻得一处无风雨之患、可避人耳目，且能安稳入睡之所，好歹可以对付到天亮。巧的是，一副宽宽的、同样涂着红漆的、通往门楼顶上的楼梯映入眼帘。顶上即便有人，也不过是些死人。于是，家仆边留心不要让挂在腰间的素柄长刀滑出刀鞘，边抬起穿着草鞋的脚，登上楼梯最下面一阶。

几分钟过去了。通向罗生门楼顶的宽梯中段，一名男子猫儿似的弓起身体，屏住呼吸，窥探楼上的情形。火光自楼上漏下，微微照在男子右颊。那是张短须中长着颗红肿化脓的面疮的脸。家仆先前以为楼上无非只有死人，可登上两三级楼梯一看，上面有人点火，且火光似在到处游荡。昏浊的暗黄火光摇摇曳曳，映在边边角角结满蛛网的藻井间，一看即知，楼上有人。敢在这个雨夜、这罗生门上点起火光，必定不是寻常人。

家仆像壁虎般蹑手蹑脚地爬，总算上到陡梯顶头。接着，身体尽可能贴伏放平，只把脖颈伸长，向前探去，战战兢兢地偷瞄楼内。

只见楼内果如传言那般胡乱扔着几具尸体，但火光所及范围比预料中窄，看不清到底有几具。朦胧之中，只能辨明尸体有裸身的，也有着衣的。当然，亦是有男有女；并且，所有尸体都如泥塑土人般张着嘴巴伸开胳膊，横七竖八地散在地上，几乎令人怀疑他们是否曾生而为人。肩部和胸部等突起部分接受幽幽火光的洗礼，凹陷部分则愈发昏暗，哑了似的，永久沉默着。

闻到尸体的腐烂臭气，家仆不禁捂住鼻子。然而，手抬起的一瞬间，他已忘了捂鼻子这桩事，因为某种强烈的感情几乎将他的嗅觉洗劫一空。

此时，家仆那眼珠第一次望到死尸中间蹲着一个人。一个矮小干瘪、头发花白、身穿桧树皮般血褐色和服的猴儿一般的老妪。老妪右手举着燃烧的松明，正端详其中一具死尸的脸。从长长的头发来看，多半是具女尸。

家仆被六分恐惧四分好奇所左右，一时间竟忘了呼吸。借史料作者一言来说，这感觉，就叫作“汗毛倒立”。老妪将松明插在楼板缝隙中，两手扳住一直端详的死尸的脑袋，像老猴给小猴择虱子般，开始一根一根拔起那长发。头发似乎顺手而下。

随着头发一根根被拔掉，家仆心里的恐惧也一点点在消退；与此同时，对这老妪的憎恶则一点点在增加。——不，说“对这老妪”或许是种语病，倒不如说，是对“一切恶行”的反感，一分分在加剧。这时，若有人再次提起先前此人于门楼下思考的“饿死好还是做强盗好”之命题，想必家仆会毫不犹豫地选择饿死。这男子对恶行的憎恶之心正熊熊燃烧着，恰似老妪那插在楼板缝隙中的松明。

当然，家仆并不清楚老妪为何要拔死人的头发，即，从常理推断，并不能知晓此事到底属善属恶。可照家仆看来，在这个雨夜、这罗生门上拔死人头发，只这一桩，便足以归为“不可饶恕的恶行”。不消说，先前自己还打算当强盗那事，已被他忘了个一干二净。

家仆双足运力，腾地从楼梯处蹿了上去。他手握素柄长刀，大步闯到老妪跟前。老妪自是大吃一惊。

一瞥见这家仆，老妪像离弦的箭般跳将起来。

“混账！哪里走！”

家仆如此骂道，堵住被死尸绊得踉踉跄跄的、企图仓皇逃命的老妪的去路。老妪撞向家仆，仍想奔逃。家仆不放过她，再次将她堵回。俩人在死尸中间默默推搡了一会儿。然而，胜败早有定数。最终，家仆扣住老妪手腕，硬是将她拗倒在地。那手腕恰似鸡爪，瘦得皮包骨一般。

“你在干什么？说！不说的话，给你一刀！”

家仆丢开老妪，猛地抽刀出鞘，将白生生的钢刃递到老妪眼前。然而，老妪未发一言，两手哆哆嗦嗦，肩膀耸动，呼吸困难，双目圆睁，眼珠几乎要掉出眼眶，哑了似的，硬是不开口。见此情形，家仆才意识到这老妪的生死完全由自己的意志所掌控。不觉间，这意志已将方才那股熊熊燃烧的憎恶之情冷却下来。剩下的，唯有圆满完成某件工作后那份安稳的沾沾自喜和心满意足。于是，家仆俯视着老妪，将语气稍稍放缓。

“我不是检非违使衙门里的衙役，路过这门，是个过路的，不会绑你去见官。只要告诉我，这个时间、你在这门上干什么，就放过你。”

一听这话，老妪瞪得斗大的双眼睁得更圆了，她死死盯住家仆的脸，眼眶泛红，目光如肉食鸟般锐利。接着，皱巴巴的、几乎要与鼻子混在一处的嘴唇像咀嚼什么东西似的，动了一动。细细的脖子上，尖尖的喉结在蠕动。这时，上气不接下气的、鸦叫似的声音从喉中传出，钻入家仆耳中。

“拔这头发、拔这头发，去做假发。”

没想到老妪的回答这么平庸，家仆失望了。同时，先前那股憎恶和冰冷的轻蔑之情一并涌上心头。这神色，对方大约也看得明白。老妪一手仍捏着从死尸头上拔下来的长发，用蛤蟆低声咕哝般的声音，支支吾吾地说出这样一番话来。

“说实在话，拔死人的头发，可能是缺德。可这里这帮死人，就算被我拔头发，也是活该。正被我拔头发的这个女人，她呀，以前还把蛇切成四段晒干，说是鱼干，卖到军营里去咧。要不是害瘟疫死了，说不定还要去卖呢。军营里的人都说这女人的鱼干味道鲜，做菜好，顿顿都离不了。我觉得这女人没干缺德事。不干就得饿死，没办法啊。所以，我觉得自己现在干的事也不缺德。一个道理嘛！我不干，也得饿死，没办法啊。这女人理解不得不干某些事的苦衷，想必也能宽恕我。”

老妪的话，大致就是这个意思。

家仆收刀入鞘，左手按住刀柄，冷冷地听完这番话。不消说，听的过程中，他仍为右手按住的、脸颊上那颗红肿化脓的面疮而感到烦心。不过，这过程中，他生出一股勇气。一股先前于门楼下未曾生出的勇气；且这股勇气与刚刚蹿到楼上捉住老妪时那股勇气截然不同，完全奔向了相反的方向。彼时，对于“饿死好还是做强盗好”，家仆非但不再犹豫，甚至饿死与否都已放逐意识之外——此人内心几乎已想不起还有这选项。

“果真如此？”

老妪话音刚落，家仆便语带讥讽，跟了一句。接着，他上前一步，右手忽地离开那面疮，揪住老妪衣襟，咬牙切齿地说：“那么，我剥了你的衣服，你也不会怨我吧？不这么干，我也要饿死了！”

家仆飞也似的扯下老妪的和服，把抓住他脚腕的老妪狠狠踢倒在死尸堆上。不消五步，他便走到了楼梯口。家仆夹着剥下来的、桧树皮般的血褐色和服，转眼间便跑下陡梯，消失在夜色深处。

老妪如气绝一般躺着不动，少顷，自死尸堆里坐起，全身赤裸。她嘟嘟囔囔，发出呻吟声，借着还在燃烧的火光，向楼梯口爬去。短短的白发倒垂下来，脑袋伸出楼梯口，朝下方窥探。外面唯有黑洞洞的夜。

家仆的去向，无人知晓。