千分之一秒

对于人类来说，能够感知的最小计时单位恐怕就是“秒”了。但是，还有比“秒”更小的计时单位，比如“千分之一秒”。很多人可能觉得它跟零差不多，但在实际生活中，这么微小的计时单位，却有着广泛的用途。在无法获得精确时间的时代，人们都是靠太阳的高度或阴影的长短来估算时间，根本不可能精确到分钟，更别说精确到“秒”了。

那时候，人们想象不出来一分钟是什么概念，也不需要知道，因为他们的日子过得很悠闲，所能用的计时工具就是日晷、滴漏、沙漏等，根本没有“分钟”的刻度。直到18世纪初，计时工具才出现指示“分钟”的指针，大约100年后，也就是19世纪初，秒针才诞生。

那么，在千分之一秒的时间里，我们能做什么？可以做很多事！在这点时间里，火车可以前进3厘米左右，声音可以传播33厘米，飞机可以飞出半米远。对于地球来说，它可以围绕着太阳走30米，而光则可以传播300千米。

自然界中生活着许多微小的生物，如果它们也有思想，肯定不会跟我们一样，对千分之一秒抱着“无所谓”的态度。这点时间，昆虫是完全可以感觉到的。蚊子的翅膀每秒钟可以上下拍动500～600次，也就是说，在千分之一秒的时间里，蚊子来得及把翅膀抬起或放下。

人类当然不可能像昆虫那样快速移动自己的肢体。在人类器官的运动中，速度最快的恐怕就是眨眼了，也就是我们平时说的“一瞬间”。这个速度确实很快，快到我们根本察觉不到自己眨眼了，也很少有人会思考这个速度到底有多快。但是，如果用千分之一秒作为计时单位的话，眨眼的速度还是相当慢的。根据精确的测量结果，一次完整的“眨眼”时间平均为0.4秒，也就是千分之一秒的400倍。一次眨眼的动作可分解为以下几个步骤：上眼皮垂下（大约75～90个千分之一秒），上眼皮垂下后静止不动（130～170个千分之一秒），上眼皮抬起（大约170个千分之一秒）。由此可见，“一瞬间”实际上是一个很长的时间了，在这一时间里，眼皮甚至还可以得到短暂的休息。如果我们能感知到千分之一的时间，就能看到“一瞬间”的时间里，我们的眼皮完成了上下两次移动，也能看到在眼皮的两次移动间发生的景象。

如果我们的神经系统具备这样的构造，周围的世界将变得不可想象。这时，我们能看到英国作家威尔斯在短篇小说《新型加速剂》中所描绘的奇怪画面。在书中，作者是这样描述的：主人公无意间喝下了被称为“最新加速剂”的药酒，这种神奇的药酒可以让人的神经系统发生改变，看到速度极快的东西。

关于这一神奇的景象，我们可以从下面摘录的片段中感知一二：

“在此之前，你看到过窗帘这样挂在窗户前吗？”

我随着他的视线朝窗子望去，看到窗帘的下摆停滞在空中，像是被风吹起了一角而没有落下来。

“我从来没有看到过这样的景象，”我说，“好奇怪。”

“还有更奇怪的呢！”他一面说着，一面松开手中的玻璃杯。

我想，杯子肯定会被摔得粉碎，可是杯子却浮在了半空中。

“你肯定知道，”希伯恩说，“物体在自由下落的第一秒，落下的高度是5米，这只杯子下落的距离也是5米。但是你知道吗？现在只过了不到百分之一秒，从这件事上，你就知道‘加速剂’的力量了吧！”

物体在做自由落体运动时，在第一个1秒的百分之一秒里，下落的高度并非是5米的百分之一，而是5米的万分之一，也就是0.5毫米；在第一个千分之一秒里，下落的高度只有0.005毫米。

杯子在缓慢地落下，希伯恩的手就那样在杯子的四周和上下方自由地旋转着。

我向窗外望去，有一个“静止不动”的骑自行车的人，在追赶着一辆同样“静止不动”的四轮马车，骑车人身后扬起一阵“凝固”的尘土。

我们的目光被一辆僵在那儿的马车吸引住了，马车的车轮、马蹄、鞭子，甚至正在打哈欠的车夫的下颚，所有这些，虽然很慢，但确实在运动，而这个笨重的马车上的其他东西却凝固在那里，马车上的人就像石雕一样坐在那里。一个乘客迎着风折起报纸，就在那凝固着，但对我们来说，根本就感觉不到有风。

从那时起，我所谈到的、想到的、做到的这一切，都是“加速剂”在我体内发挥作用的结果。这对于其他人和整个宇宙来说，却只是眨眼睛发生的事。

读者们一定很想知道，现代科学仪器能测量到的最短的时间段是多少？20世纪初的时候，人类就可以测量出万分之一秒的间隔。今天，物理学家们在实验室内，可以测量千亿分之一秒的时间。这是什么概念呢？它相当于1秒钟跟3000年的比值！ jcyBukicPLFthsdu+/F1ukP3aEjN5CTRx90Tokep7xTH/nRJTMh0WTPRoaVpccsK