风没了,帆耷拉下来。
船慢了,停住了。我们静立不前。
句子是一种神秘的存在,我不准备讲它是什么,只想探讨它能做什么。
在叙事文里,一个句子的主要任务是导引出下一个句子。
在这个基本的、无形的工作之外,叙事文的句子当然也可以做一些听得见、触得到,美丽、惊奇而有力量的事情。为了做到这些,它首先要具备一个特性:连贯性。句子必须环环相扣。
支离破碎、散漫成章、拼拼凑凑的句子不能严丝合缝地导引出下一个句子。好的语法就像完善的工程设计:机器部件各司其职。坏的语法则是设计失误,而且齿轮沾上了沙子,垫圈选错了型号。
下面列出了句子设计中最常见的问题,第一个是最常出现的。