十五从军征,八十始 (1) 得归。
道逢 (2) 乡里人:“家中有阿 (3) 谁?”
“遥望 (4) 是君家,松柏冢 (5) 累累 (6) 。”
兔从狗窦 (7) 入,雉 (8) 从梁上飞,
中庭 (9) 生旅谷 (10) ,井上生旅葵 (11) 。
舂 (12) 谷持作饭,采葵持作羹 (13) 。
羹饭一时熟,不知贻 (14) 阿谁。
出门东向望,泪落沾我衣。
《十五从军征》出自《乐府诗集》,是《乐府诗集·横吹曲辞·梁鼓角横吹曲》当中的优秀代表。跟《诗经》一样,《乐府诗集》同样是一部诗歌总集。收集了从汉魏时期起到唐、五代时期的所有著名的诗歌,还有10多首秦之前的民间歌谣。因为这5000多首诗歌当中的绝大部分都属于乐府诗而命名为《乐府诗集》。乐府是古代专门掌管音乐的官方机构,从秦朝时开始设立,到汉武帝时期时发展到了鼎盛时期。除了负责掌管宫廷音乐之外,还积极收集各地的民间歌谣。这部乐府诗最完备的诗歌总集,现在存世的有100卷,由北宋时期的郭茂倩编辑整理而成。跟《诗经》当中的四言诗歌相比,乐府诗当中的诗歌形式更为多样。
《十五从军征》以一个老兵年老返家的所见所闻所感为切入点,揭露了经年的征战给百姓带来的苦难。全篇以描写为主,笔触客观、冷静,没有过多的评判和渲染,却让人读之忍不住落泪。本诗堪称是《乐府诗集》优秀代表诗篇。
(1) 始:方才。
(2) 道逢:在路上相遇。
(3) 阿(ē):语气词,不做翻译。
(4) 遥望:远远地望着。
(5) 冢(zhǒng):坟墓。
(6) 累累(léiléi):通“垒垒”,此指坟墓一个连一个。
(7) 狗窦(dòu):狗出入的墙洞。窦,洞穴。
(8) 雉(zhì):野鸡。
(9) 中庭:屋前的院子。
(10) 旅谷:野生的谷物。植物未经播种而生的叫“旅生”。
(11) 葵(kuí):野菜名,又叫野葵。
(12) 舂(chōng):把带壳的谷子放到石臼里捣掉皮壳或捣碎。
(13) 羹(gēng):糊状的食物。
(14) 贻(yí):送。
去从军的时候还是个十五六岁的少年,而今返归故里已经变成白发苍苍八十多岁的老人了。在回家的路上遇到旧时的乡邻,怀着忐忑的心情问旧邻:“这么多年过去,我家里的亲人还有谁健在呢?”邻人并没有直接回答,只是指着以前(我的)家的方向说:“你说的就是那块地吧?那里就是你以前的家,但是现在已经成了松柏森森的坟地了。”终于在邻人的指引下,走到了旧时的家门前。以前的狗洞里现在有野兔在钻进钻出,坍塌的房梁上野鸡不时飞过。旧时的庭院现在长满了野生的谷子,围绕着儿时的井台生长着茂密的野葵。肚中饥饿,只好把野生的谷子采来舂好权且当作稻米做饭,再把井台上的野葵摘来做成汤羹。可是,等到饭菜都做好的时候,环顾旧时的家,(我)又该把这些端给谁吃呢?落寞之中不由得出门向着东方不断地张望,就像儿时等待(家人)归来一样,不知不觉中滚滚而落的老泪把胸前的衣衫打湿。
这首诗歌的主旨在于揭露战争给老百姓带来的巨大苦难,没有夸张,没有渲染,也没有战争的激烈和残酷。在整篇诗歌当中我们看不到金戈铁马,闻不到血气漫天;也没有尸横遍野、白骨森然。但是这当中的悲却不仅不少一分,反而是更加能够刺入人的心底。战死沙场固然是悲,但那是一种悲壮。一生征战未死,八十来归,人在院中却家已不在的悲伤,更是一种能够直透心底的苍凉。
开篇只写一个已经抡不动刀枪的老兵,走在回家的路上。在路上向别人询问家人的情况,不敢奢望他们全部安好,只不过是奓着胆子问家里有谁还活着。这一方面是自己离家太久,另一方面是他生在乱世活着不易。可以说,对于现实他还是有心理准备的,但是这个厮杀了一生的老兵的心理准备显然远不及事实那么残酷。这一问一答中,把战争的残酷揭示得淋漓尽致,还把这种残酷从沙场引向了田园。这是第一次触及主题,但还只是一种叙述。
接下来,跟着老兵的视角,我们对家破人亡有了一个非常直观的感受。老兵的眼睛就像是摄像机的镜头。我们看到了残垣断壁,看到了野草丛生,看到了庭院野草丛里的野兔和野鸡。这就是一个老兵心心念念的家。这种通过冷静的笔触镜头一般的客观展现,来表现凄凉和伤痛主题的手法,值得我们仔细玩味。
另外,诗歌中运用的“十五”和“八十”对比,既突出了老兵一生征战的时间之长,也突出了老兵对家和亲人的思念之情。再说到后来家破人亡,就更能凸显其悲之深、之切。