1986年回上海探亲那次,因为带了一点公务,妻儿又都住在外婆家,我自个儿还想在改编《家教》的文学本时多感受一些上海的气息,故而不仅居住的时间较长,而且往小学、中学同学家中跑的次数也多。在走进自小熟悉的这些同学的家庭中时,我听到当时上海人讲得最多最热烈的话题就是住房。
在和我同时代的那批伙伴中,那时最大最完美的需求,就是盼望能分配到或者说争取到一套两室一厅的新工房。在争取到新工房的同学和朋友以及虽然没分到两室一厅,但也分到了一间房或一间半房的那些人中间,最热衷的话题,就是组合家具。
根据争取或分配到的住房的大小,上海人发挥了充分的想象力,用足了心思,装饰和布置着他们好不容易才到手的住房。而在装修房子的过程中,新颖的组合家具,是众人不约而同的首选。
在此之前,有不少新婚的上海年轻夫妇,在婚前是自己动手,或是请来有手艺的木匠师傅、漆匠师傅,打造一套家具。缺大橱的做大橱,缺五斗橱的做五斗橱,缺少床边柜的配床边柜。总之,根据住房的大小,配齐适合自己的16平方米、12平方米、甚至只有10平方米亭子间够用的家具。最为理想的,当然是成套的“36只脚”,即配齐了大橱、五斗橱、床、两只床边柜、饭桌、四只凳子(或椅子)的一整套家具,漆成闪光的“泡力司”,那就很有面子了。
明明加起来有“40只脚”,为什么要说成流行的“36只脚”呢?只因为在相当长的一个时间段里,上海普通的小民百姓,住房实在太紧张了。新分配到的房子,放不下40只脚,只得忍痛割爱,把双人床紧贴着一侧的墙壁安放,配一只床边柜。于是乎,“36只脚”一套家具的说法就流行开了。家具工厂根据这一广为流行的趋势,推出了“36只脚”一整套的新婚或新房家具,价格普遍在450元左右,统一漆成深咖啡色、棕色,陈列在家具店中,受到市民热烈欢迎。新婚夫妇,总得买上一套“36只脚”,房子再小,也得把“36只脚”全放进去,成为一种时尚。
然而,组合家具,尤其是新颖组合家具的兴起,冲击着“36只脚”的传统,很快吸引了青年人的眼球。
其中特别令人瞩目的,是所谓的“一面墙”,即占满整整一面墙壁的现代组合型家具。这“一面墙”的家具中,包含了大面积的挂衣橱、顶柜、抽屉、电视柜、酒柜、书柜、书桌,桌肚里还可以塞进一把椅子。我在一位中学同学家中第一次看到“一面墙”,顿觉眼前一亮,有耳目一新之感。而老同学也以满意中带点儿自得的语气,把组合型家具的大、中、小各扇门一一给我打开,不厌其烦地给我这个来自贵州的“乡巴佬”开眼界。我站在偌大的漆成奶白色的“一面墙”跟前,由衷地感觉到,想方设法做出一整面墙壁的组合家具,明显地有占地小、储藏量大、功能齐全、拆装方便、美观大方的特点。经同学指点,我还去多个家具店观赏了色彩丰富、不落俗套、极富立体感的各种各样的组合家具。营业员还热情地介绍说,除了你在店堂里看到的几种大小不一的组合柜之外,家具厂还可以上门去量尺寸,根据居住房间的大小、朝向,量身定制组合型家具、厨具。他还特意给我介绍了市面上流行的阻燃型PVC亚光材料家具,说是不用油漆,呈现天然的咖啡亚光色彩,而且不褪色、耐火,可谓上乘的流行色。
沪上涌动组合家具潮
在走访了多位同学、朋友的家庭之后,我发现代表原先那种水平的“36只脚”成套家具,正在退出上海人的小家庭。而新型的组合式家具,正在步入一个一个大大小小的家庭。从一个侧面反映了时代的潮流。体现在一个一个小家庭中的,则是根据具体的居住环境,动足脑筋,计算往往精确到厘米,甚至一条缝,“候分掐数”(沪语,不多不少),巧作精制,真可形容为“百花齐放,各显风骚”,营造出一个个温馨、典雅、干净、整洁的家居环境。
感染过这样的新潮气息,回到贵阳,我就请当地的木匠老师傅,同样打造了“一面墙”的柜子,不过我打造的是顶天立地的书柜。完工之后,家中客厅的整整一面墙,全部放满了我的藏书,引得编辑部和文联的同事们纷纷前来观看。他们在啧啧称道的同时,难免要讲一句:上海人就是会来事儿,书橱竟然做出这样子。每当这时,我就会说:这就是我回沪探亲之后从组合家具中学来的。
促使我写这篇文字,还有一个原因,就是去年妹妹家装修房子,把组合家具淘汰了,换上了一套个性化的实木家具。我诧异地问她:“组合家具没坏啊,你怎么不要了?”
她说:“我已经是落后的了,人家都不用组合柜了。我也要跟上潮流啊!”哦,当年的新颖组合家具潮,时隔28年,也已经轮到退出历史舞台了。