Grains

麦类每年，裸麦生长之迅速都令我吃惊一回。

按传统的说法，一七七五年康科尔战役康科尔战役（Concord Battle），一七七五年四月十九日发生在美国民兵和英军之间的一场战斗。时，苹果树开花了，地里也麦浪滚滚了。我像一位老先生讨教这事，他说他不认为麦子那时已经长得那么高了，应该只有几寸吧。四处观察，结果五月十四日看到了裸麦在地里就是这个样子了，又过了些日子才在草地上看到它们。

七月十一日，收获季节拉开。收麦人在树丛后用收割裸麦，我只听到大镰刀割麦的刷刷声音，他们也许看不到上游处悄悄行走的我吧。

到了七月十三日，远处传来打连枷声，我心头顿时感到秋意袭来。回想到往年情景，我知道这种声音会断断续续持续整整一个秋天，甚至冬天，唉。正如塔瑟诗中所写：

打麦呀，打呀，打呀，不断打呀，

一直打到来年五月来临。

打呀打呀，粮食满盆，

洒落在地的喂饱家畜家禽。

打呀打呀，下雨也不停工，

这就是我们的劳碌命。

——《五月农事》（May’s Husbandry）

一八五一年十月八日。农民收获苹果和玉米，并将玉米脱粒。

十一月一日。储藏玉米。

一八五八年九月十三日。听到打连枷声，是为小麦脱粒。此地人们这样做已有两百多年了这种声音还能听多少年？

一八六零年七月三十日。今年第一声连枷声传来。也许某位农夫急于想把谷仓腾出些地方抑或是等着粮食下锅。是打的小麦还是裸麦？也许有小麦也有裸麦。

圣皮埃尔认为，如果我们对果实的概念更清晰，就会把树上结的果实也纳入庄稼，而不仅限于禾本。但这样一来——“假设我们把庄稼的概念延伸到森林的产品，那么这么多年它们豳毁于战乱兵变，或焚于孟浪粗心之人造成的火灾，或遭遇飓风连根拔起，或洪水袭来悉尽卷走，任何国家要补齐这些损失都需要数十年不可。”

阿方斯·德·康多阿方斯·德·康多（Alphonse de Candolle，1806—1893），瑞士植物学家。一八五五年，出版了《植物地理学》，这部书是当时植物地理学所有一切知识的综合和总结说过：“通过对很多人的观察，法布尔法布尔（Jean Henri Fobre，1823—1915），法国昆虫学家及作家。先生相信禾本山羊草能被人工种植成一种麦子。而这种禾本山羊草本身似乎就是一种羊吃的草改良而来，在欧洲南部非常多见。有人认为这要归功于戈登先生，因为是他将改良后的种子在野生山羊草中大量实行播种，这样一来才有今日的小麦出现。”他说小麦在亚洲都是野生的，尤其在小亚细亚和美索不达米亚。