Early low blueberry

矮灌早熟蓝莓矮灌早熟蓝莓又叫小矮人蓝莓（dwarf blueberry），植物学家称其为宾夕法尼亚蓝莓（Vaccinium pennsylvanium），它的果子在六月二十日就成熟了，中旬就在市场上有卖的了。它最兴盛的时期应当是六月二十五日前后。如果有别的树木庇护遮挡，矮灌蓝莓果可以结到八月呢。而在山区，结果的时间更要再晚一两个月。

以前，欧洲植物学家总把我们这里北方长的东西统统归到加拿大的名下，南方的则是维吉尼亚的或宾夕法尼亚的。几乎没有什么植物冠以新英格兰或纽约。所以这么做，不仅仅是为了容易从地域上区分，还因为维吉尼亚这个地名容易让人想到这个地方的烟草贸易。甚至连马铃薯也被冠以维吉尼亚，尽管这玩意儿原产地压根和那里挨不上边。给植物命个普通名，再加上不同地名，让人一听就会知道在那个地方这种东西多了去了，这样倒是很方便，也实在。

一年中，最早能看到的浆果就是小矮人蓝莓，它是美洲伞房花月橘灌木中成熟期最早的，也是最迷你型的一个品种。除此以外，与别的这类灌木挺直生长不同，小矮人蓝莓树形多少总有些倾斜，甚至可以说好像总想立马趴下，所以它的枝干向四周铺开长。枝干色绿，花色多为白。在所有浆果类植物中，只有它无论植株还是果实，都最柔软，最需谨慎小心对待。

我六月一日就注意到它开始结出幼果。又过了半个月，一般的蓝莓和越橘都满树满枝挂着结结实实的果，急切提示人们采摘它们的季节就要到来。可早就结出的小矮人蓝莓果依旧不紧不慢，才刚刚长成样。这个时分果子青绿，就是人们常说的“采越橘的前几天”。二十二日那天，我来到高处山坡上，看到一处岩石上趴着长了一些小矮人蓝莓，我摘下两颗果子尝了鲜；次日就听说急性子的人已经将其悉数摘去做成蓝莓布丁了。

大自然不仅向我们献出果实，也向我们献出鲜花。

每天走到树林，只为发现第一批结出的莓果，却总无功而返；终于不经意间，在这么一个好地方，看到这些果实已经长大成熟，那一刻，该是多么惊喜啊。的确，除非对自己家园周边的那些树丛很熟悉，知道这些小家伙长在哪里，每天造访并用日记记录，否则很难准确说出那些小矮人蓝莓和越橘是在哪一个星期的星期几成熟的。说一千，道一万，正像我们自会打理照顾自己一样，它们也会打理照顾自己，所以自会在最佳状态时才向我们一展“莓”艳。

长在山上的要比别处的先熟，常常被那些外地来的人进村前就察觉到了。当老年人只会在家附近发现零零星星的时候，而对周围一带浆果生长地方了如指掌的孩子，早已采得筐满桶满，当街卖了换零花钱了。

第一批棠棣由青转红时，这些浆果就长出来了，时间紧挨着。

由于草莓结果主要靠的是春天的清新雨水，所以一般都认为草莓是属于春天的果实，而到这个时候它们多已经干枯了。到了六月，这种神仙果实就落下，撒落在牧场有青草遮荫的泥土里。而果实结实得多的蓝莓这时方才露面，当然最结实的是坚果，它们也是最后挂果。这种蓝莓香甜清新，也许清新香甜就以它为写照，要不它们的颜色怎么也是那么质朴大方呢？从颜色上来说，蓝莓有两种，色彩各异。常见的一种叶子嫩绿中带点嫩黄，果实颜色蓝晶晶的，不太深，还带着果霜。另一种果实颜色深沉得发黑，叶子的绿色也深得成了墨绿。很多人会把这两种当成一个品种，认为前面那种果皮上的果霜擦掉后也会是蓝黑色。二三十年前，我来到一片灌木杂草丛，不料走进灌木丛竟发现被高高灌木挡住的是一方胡乱长着树苗蘖枝，而就在这样一个地方看到一蓬兀自兴旺自在的蓝莓，果实累累呀，枝条都被压得全倒在地上了，却颗颗完完整整，连果霜也一点没有被擦坏。至今，那情景还历历在目，记忆犹新。挺拔向上、披一身新绿的橡树树苗和山胡桃树苗下，安详匍匐着栖息的是这些精美的果子，何等的奇妙啊。

按加拿大人的叫法，我也把这种矮灌早熟蓝莓俏皮地称做蓝矢车菊（bluet）。这种蓝莓大约在新英格兰地区分布广泛，见缝就钻，有些地方人们甚至不知道还有高灌蓝莓和越橘呢它们性喜温寒，多丛生在山地。多年以前，我在瓦楚塞特山瓦楚塞特山，一八四一年七月中旬，梭罗曾和理查德·富勒（Richard Fuller）在此地旅行四天，根据此行体会写了《步向瓦楚赛特》（Walk to Wachusett）。露营，帐篷里的地上铺水牛皮。由于在那儿没找到水源，我带去牛奶代饮用水。就在帐篷里的地上铺的那块牛皮毡子的缝隙间，我居然采摘到这种蓝莓，量多得使我就着牛奶当晚餐，吃了个肚儿圆。不过，在蒙纳多克山区它们家族更兴旺，而且那里的果实成熟期还要晚，但也正托福于那里冷得多，所以果期也长很多。那一带的灌木都长不高，蓝莓也不例外，但产量颇丰。一八五二年九月七日那一天，我就在蒙纳多克主峰的砟砑岩石间看到果实累累的蓝莓丛—— 一颗颗硕大圆润，色泽鲜活，清爽可口，解决了那里没有水源的难题。下午一点左右，我把在峰顶连株采下的蓝莓包在帽子里后下山，又走了四英里来到特洛伊市，转了几道车，五点一刻才回到康克达，也就是从在主峰上采草莓算起，又过了约四个小时，但帽子里那些蓝莓株仍然生气勃勃。对那些秋天里到我们这里来的爬山客来说，这些蓝莓和加拿大越橘俯首可得，的确堪称充饥解渴的上品。新英格兰地区的高山都高耸入云，山顶都云雾缭绕，也都长满了这种美丽的蓝色果子丰饶茂盛，把那些人工种植的任何水果都比下去了。

新罕布尔什州的大小城镇都依山而建，四周村民世代都到山中采摘浆果，所以每当浆果成熟季节，山顶上满是采浆果的人。有时，四周村里上百成群的人拎着桶呀、篮呀或各种东西，一起不辞辛劳爬到山上，好不壮观。这种情形往往发生在星期日，因为这是大家的休息日。在这种地方露营，原以为自己已脱离尘世，十分享受如此清闲，却没料到会受到这些采浆果人的干扰——有的人等不及雾散云开一大早就上来了，生怕和同行人走散，就使劲敲打铁桶，以声为讯号通气。在采浆果的季节里，几乎天天都是安息日，人们天天采草莓来放松开心情呢。

在岩石峥嵘的山顶上，矮灌早熟蓝莓树丛往往可延绵数英里长，却只有几杆甚至几寸宽，它们或浅或深的蓝果实（甚至紫黑色）在岩石上俏皮地招摇，不过都没有粉霜，有时其间可见到与它们为伴的鲜红御膳橘。这一带曝露在岩石上的蓝莓枝条通常都结藤环绕，沿着岩石攀爬，稍有平坦处就又铺开生长。往往越是陡峭的地方，蓝莓长得越好，结果越多。此时，站在康科德，我朝北方望去，远处那些山峦呈灰蓝色，我不禁想：这不就和蓝莓的蓝色一样嘛。我们这里，只要把树丛砍了，这些东西就一拨接一拨地长。在我记忆里，我曾有过两个小时就采摘到十夸脱蓝莓的纪录，把一个面粉袋塞得满满的，这就发生在松树岭，我们市通往林肯郡的路旁。三十年了，现在那里早已是茂密高大的山林了。

树木砍伐后，那些被学者称为宾夕法尼亚蓝莓的小东西终于得见天日，抽出枝条，绿得更浓。再过两到三年，原先在大树终日遮挡下几乎从不结果的枝头就挂上果实，沉甸甸的，把枝条给压得趴在地上了。更妙的是，这样结出的蓝莓往往比别处的要大得多，口味也浓郁得多，就像千万年来那些山旁岭下的古老往事在它们的记忆中被激活了，要借此来宣泄一下。

于是在接下去的几年里，周边村民都能享受到这些蓝莓，直到这一带的树渐渐长高，重新遮住天日，而这些蓝莓丛又退缩到不花不果的状态。蓝莓只在一片树林倒下后到新树林长起来之间的短短几年里结果，就是如此。

在你认为蓝莓成熟还要等上十天半月，所以心里想到蓝莓就觉得一定还是青绿色，并不好吃时，树林住的孩子却已挎着装有熟透的蓝莓篮子敲开你的门，向你兜售他采来的果子了什么，那位急性脾气的先生前年冬天就把他家在勃姆西迪卡岭上的林地给伐了，你还不晓得？他这番举动的后果可远远超出他事先所料。好风吹得人人舒坦，好雨下得大家滋润。本来，急脾气先生以为削平一片山头，受益获利的只有他家。他种下去的庄稼也好、树苗也好当然该他独家收获，别人无权分享；但周围的村民甚至远处的城里人却也因此得到补偿——那里长出的蓝莓是人人可以采的。等那些砍下的树木被运走后，人们就赶来拾宝贝不是要捡柴火，而是一篮篮的蓝莓。别操心家里的园子了，管它长什么，爱长不长，别忘了一年里就只有这么几天可以采到蓝莓果。再过些时，又会长起新的小树林，这就是大自然安排的，一物长，一物消，反复循环，看到新砍伐的林地，我就不由得感叹天地造化。各种各样的伞房花月橘也都长在灌木丛中，相依为伴，都不太高，结的也是紫色果，沉甸甸垂在枝头。和其他不列颠属下的美洲地区一样，黑色的浆果和蓝莓在我们这一带的山区都不像其他类越橘那么繁衍茂盛，但凡有，就一定是一大片。伐木工人叫它们“蓝花草”，有些品种的果实在漫长的冬天都能保鲜，可以储藏到来年六月，当然在非常靠北的地区才行。

从这儿往北走上约百来英里，就会发现“宾夕法尼亚蓝莓”不再是你熟悉的模样了，这时的它们叶子大多了，叶面也光滑多了。同时还能发现加拿大蓝莓，这种蓝莓枝叶水分多一些不过不细心就看不出这差异。这种蓝莓哪怕生长的地方南北相距五十英里，也会有很大的差别，不过一般人都不以为然而已。

在潘诺斯各特河和圣约翰河的发源地缅因州，我看到的不是宾夕法尼亚蓝莓，大片大片的都是加拿大蓝莓，在近乎贫瘠的山顶上、岩石上铺天盖地生长，那里长的除了它们还有马尾松和短叶松，再就是满天满地的巨石。在卡塔登山地，也找到过蓝莓，也许是因为早过了采摘的季节吧，这些蓝莓吃起来倒有种辛辣味。在上述地区，它们是熊的佳肴，在蓝莓成熟的日子里，有蓝莓的地方就能看到熊在转悠。旅行者麦肯齐说，在北方的苏必利尔湖（美、加边境上）周围大地茫茫，倒下的大树之间会长出许多醋栗、覆盆子。新罕布尔什的红岭也是这样，在倒下的大树之间会找到这些果实，而在蒙纳多克山区，和这些果实一并生长的还有宾夕法尼亚蓝莓。它们准是将一些特点彼此相传，所以加拿大蓝莓长到南方后就像宾夕法尼亚蓝莓一样，叶子也变得光滑；反过来宾夕法尼亚蓝莓长到北方，也会具有加拿大蓝莓特点——就像北方人穿皮衣，南方人穿棉麻。无论如何，处于实际考量，我们都认为加拿大人要比别地方的人更应算作北方人。

在加利福尼亚州东部的怀特峰上发现的一些浆果应当是蓝莓的变种或另外品种。这些浆果有水越橘和矮脚越橘等。前者在生长繁殖方面大概是蓝莓中最厉害的，但吃多了会让人头痛。