6

那天下午乔根森夫妇来的时候，我们三个人正开始吃迟来的早餐。诺拉接了电话，装出一副无动于衷的样子。“是你母亲，”她告诉多萝西，“她在楼下，我请她上来。”

多萝西说：“该死，真后悔打过电话给她。”

我说：“我们干脆住在楼下大厅里算了。”

诺拉说：“他只是开个玩笑。”然后拍了拍多萝西的肩膀。

门铃响起，我去应门。八年的岁月无损于咪咪的容貌。她变成熟了些、艳丽了些，但也仅此而已。她的个子比女儿高，态度更温和从容。她露出微笑向我伸出手。“圣诞快乐。多年不见，能重逢真是太好了。这位是我先生——克里斯，这是查尔斯先生。”

我说：“很高兴见到你，咪咪。”然后跟乔根森握手。他大概比咪咪年轻五岁，高瘦挺拔、皮肤黝黑、穿着讲究、头发服帖、小胡子上了蜡。

他鞠了个躬。“你好吗，查尔斯先生？”很重的德国口音，手指细瘦、骨骼分明。我们一起进了客厅。

介绍过后，咪咪为突然来访向诺拉致歉。“我实在很想再跟你先生见个面，而且我知道逮住我们家小鬼的唯一方式，就是亲自把她揪回去。”她微笑着转向多萝西：“宝贝，最好去把衣服穿好。”

她的宝贝塞了一嘴的烤面包，咕哝着说虽然今天是圣诞节，但她搞不懂为什么又要浪费一个下午在爱丽丝姑妈家。“我敢说吉尔伯特就不会去。”

咪咪说阿斯塔真是条可爱的狗，然后问我知不知道她的前夫可能会在哪里。

“不知道。”

她继续逗着狗玩。“他疯了，彻底疯了，这种时候居然闹什么失踪。难怪警方一开始认为他有嫌疑。”

“那现在呢？”

她抬眼看看我。“你没看报纸吗？”

“没有。”

“是一个叫莫雷利的家伙杀了她——是个流氓，曾是她的情人。”

“警方逮到他了？”

“没有，不过是他干的。但愿能找到克莱德。麦考利一点儿也不肯帮我的忙，他说不清楚克莱德去了哪里，可这太荒唐了。他是他的授权律师，我很清楚他一定跟克莱德保持着联络。你觉得麦考利的话能信吗？”

“他是维南特的律师。”我说，“你当然没理由信他。”

“我也这么想。”她坐在沙发上，朝我靠近了一点，“快坐下，我有一堆话要问你。”

“先来一杯怎么样？”

“什么酒都可以，只要不是蛋酒就好。”她说，“蛋酒让我反胃。”

我去餐具室时，诺拉正在和乔根森练习讲法语，多萝西还在假装吃东西，咪咪则继续逗狗玩。我端了饮料过来，坐在咪咪旁边。她说：“你太太真讨人喜欢。”

“我很喜欢她。”

“尼克，告诉我实话：你认为克莱德真的疯了吗？我的意思是，疯到必须去接受治疗的程度。”

“我怎么会知道？”

“我很担心孩子们。”她说，“我再也不怨他了，当初我们离婚时他所做的那一切，现在我都不在乎了。但他得考虑孩子啊。我们现在身无分文，我真担心。要是他疯了，他可能会丢掉一切，半毛钱都不留给孩子。你看我该怎么办？”

“把他送进疯人院？”

“不，”她慢吞吞地说，“我想跟他谈谈。”她的手搭上我的手臂，“你可以找到他。”

我摇摇头。

“你不愿意帮我吗，尼克？我们以前可是朋友啊。”她的蓝色大眼珠温柔乞怜地看着我。多萝西坐在桌边狐疑地看着我们。

“看在老天的分上，咪咪，”我说，“纽约有几千个侦探。你去雇一个就行了，我已经不干这行了。”

“我知道，可是——多萝西昨天晚上醉得厉害吗？”

“也许我才醉得厉害，她应该还好。”

“你不觉得她是个漂亮的小丫头吗？”

“我一直都觉得她很漂亮。”

她思索了一下，然后说：“她只是个孩子，尼克。”

“那又怎样？”我问。

她笑了。“多萝西，去换件衣服吧？”

多萝西闷闷不乐地再度重复说，她不懂为什么要浪费一个下午去爱丽丝姑妈家里。

乔根森转过身来告诉他太太：“查尔斯太太好心建议我们不必——”

“是啊，”诺拉说，“你们不妨再多待一会儿，一些朋友要过来。也没什么特别精彩的，不过……”她微微摇了一下杯子欲言又止。

“我很乐意。”咪咪慢条斯理地回答，“可我担心爱丽丝——”

“打电话向她致上我们的歉意。”乔根森建议。

“我去打。”多萝西说。

咪咪点了点头。“多说点儿好听的。”

多萝西进了卧室。每个人似乎都精神了许多。诺拉捕捉到我的目光，高兴地朝我眨了眨眼，我也只好装得很高兴，因为咪咪正在看我。咪咪问：“你其实不希望我们留下，对不对？”

“我当然希望你们留下。”

“你八成是在撒谎。难道你不喜欢可怜的朱莉娅吗？”

“‘可怜的朱莉娅’从你嘴里蹦出来可真不寻常。我挺喜欢她的。”

咪咪再度把手搭在我手臂上。“她破坏了我和克莱德的生活，我自然恨她——那是以前——但事情已经过去那么久了。我星期五跑去找她时没有恶意。还有，尼克，我是亲眼看着她死掉的。她不该死。太可怕了。不论我以前怎么想，现在我说‘可怜的朱莉娅’时，对她只有怜悯。”

“我不知道你想干什么；”我说，“我不知道你们都想干什么。”

“我们？”她重复，“多萝西是不是——”

多萝西走出卧室。“解决了。”她亲了亲母亲的嘴，坐在她旁边。

咪咪一边照着小镜子确定唇膏没糊掉，一边问道：“她没抱怨吗？”

“没有，都解决了。我想喝酒，该怎么弄？”

我说：“只要走到那张摆着冰和酒瓶的桌子那里倒一杯就成了。”

咪咪说：“你喝得太多了。”

“不会比尼克多。”说罢多萝西便走向那张桌子。

咪咪摇头。“这些孩子！你刚才说你很喜欢朱莉娅·沃尔夫，对不对？”

多萝西喊道：“尼克，你要来一杯吗？”

“谢了。”我说，然后转向咪咪：“算是挺喜欢她的。”

“你这家伙真会闪烁其词。”她抱怨，“打个比方，你喜欢她就像以前喜欢我一样吗？”

“你指的是我们一起消磨的那几个午后吗？”

她笑得很真诚。“这当然也算是一个答案。”她转向端着杯子走过来的多萝西：“亲爱的，你应该去买一件那种蓝色的袍子，非常适合你。”我从多萝西手里接过一杯酒，说自己得去换衣服了。