1

我靠在五十二街一家地下酒吧的吧台上，正等着诺拉圣诞节采购后过来会合。这时一名女子从自己坐着的桌边站起身，撇下同桌的三个男人向我走来。她是个娇小的金发女郎，不管是那张脸还是穿着浅灰蓝色运动衫的身材都无懈可击。“你不是尼克·查尔斯吗？”她问。

我说：“是的。”

她向我伸出手来。“我是多萝西·维南特。你不记得我，不过你应该记得我父亲克莱德·维南特。你——”

“当然，”我应道，“我想起来了。不过你那时候只是个十一二岁的孩子，对吧？”

“对，那是八年前了。哦，还记得你给我讲的那些故事吧？都是真的吗？”

“或许吧。你父亲还好吗？”

她笑道：“我正想问你呢。妈妈和他离婚了，你知道，后来我们再也没有他的消息——除非偶尔有新闻上报，提到他的一些近况。你没再见过他吗？”

我的杯子空了。我问她想喝什么，她说苏格兰威士忌加苏打水。我点了两杯，然后说道：“对。我一直住在旧金山。”

她缓缓地说：“我想见他。妈妈要是发现了一定会闹翻天，可我就是想见他。”

“哦？”

“他没住在以前我们住的河滨道的家里，市内电话簿也没登记他。”

“试试找他的律师。”我建议。

她脸上放光。“谁？”

“那个家伙叫作麦什么来着……麦考利，就是这个名字，赫伯特·麦考利。他以前住在歌手大厦。”

“借我五美分。”她说道，然后就去打电话了。回来后她面带微笑。“找到他了，就在第五十街的转角。”

“你父亲？”

“那个律师。他说我父亲不在城里，我要去见他。”她举杯对着我，“一家团圆。来，不如你——”

阿斯塔跳过来，前爪搭上我的肚子。狗链的另一端握在诺拉手上，她说：“它这一下午可风光了，在罗德与泰勒百货公司弄翻了一架子玩具，又在萨克斯第五大道精品百货店舔了一个胖女人的腿，可把人家吓坏了。还有三个警察摸过它。”

我为她俩做了介绍。“这是我太太，这是多萝西·维南特。她父亲以前是我的客户，那时她才这么高吧。她父亲人很好，可是有点古怪。”

“我以前对他很着迷，”多萝西指的是我，“一个活生生的侦探。以前我总缠着他，要他给我讲他的经历。他编了很多故事，可那时候我全都信了。”

我说：“你看起来累了，诺拉。”

“确实。大家都坐下吧。”

多萝西·维南特说她得回她那桌去了。她跟诺拉握了手，叫我们有空一定去她家喝杯鸡尾酒。他们住在科特兰大厦，现在她母亲姓乔根森。我们说非常乐意，也邀她一定要来看我们，我们现在住在诺曼底旅馆，会继续在纽约待一两个星期。多萝西摸了摸狗的脑袋，便离开了我们。

我们移到一张桌子边坐下。诺拉说：“她很漂亮。”

“是你喜欢的类型吧。”

她朝我笑了起来。“那你喜欢哪种类型的？”

“只喜欢你这样的，亲爱的——瘦瘦高高、深色秀发，还有个突出的下巴。”

“那昨天晚上在奎因家里，把你迷得神魂颠倒的那个红发女郎呢？”

“别逗了，”我说道，“她只是想让我看几幅法国蚀刻版画罢了。”