11

次日中午诺拉叫醒我的时候，我觉得身上的枪伤好多了。“那位对我很好的警察想见你。”她说，“你觉得如何？”

“很糟。我一定没喝酒就上床了。”我推开床边的阿斯塔起床。

我走进客厅时，基尔德拿着一杯酒站起来，他那张浅褐色的阔脸上堆满了笑容。“不得了，查尔斯先生，你今天早上看起来精力充沛啊。”我和他握手，说没错，我觉得好极了，然后我们都坐了下来。他温厚地皱起眉。“还是那句老话，你不该跟我玩阴的。”

“玩阴的？”

“是啊，为了给你休息的机会，昨天我暂时没问你话，结果你倒跑出去见了别人。我还以为你应该先通知我来见你呢，你不觉得吗？”

“我没多想。”我说，“真抱歉，你看到维南特给我发的那封电报了吗？”

“嗯，我们的人正在费城追查。”

“关于那把枪。”我开始说，“我——”

他打断我。“什么枪？那已经不是枪了。枪的撞针断了，枪膛也生锈卡住了。最近六个月有人开过那把枪的话——算他有本事——那我就是罗马教皇。别再浪费时间谈那块废铁了。”

我笑了。“那就解释了很多事。枪是我从一个醉鬼那儿拿来的，她说她是在一个地下酒吧用十二块钱买到的。现在我相信了。”

“有人连市政厅都能卖给他。我私下问你，查尔斯先生，你有没有在办沃尔夫这个案子？”

“你看过维南特寄来的电报了。”

“看过了。所以这表示你之前没有替他工作？这点我还是得问清楚。”

“我现在已经不是私家侦探，也不是任何形式的侦探了。”

“我知道，可我还是要问个明白。”

“好吧，我没接手。”

他考虑了一会儿，说道：“那我换一种说法：你有兴趣办这个案子吗？”

“我认识那些人，自然会有兴趣。”

“仅此而已？”

“对。”

“可你并不想接手？”

电话响了起来，诺拉过去接。

“老实说，我不知道。如果大家一直逼我介入这件事，我不知道自己还能撑多久。”

基尔德不停地点头。“我明白。我不介意告诉你，我希望你站出来办这个案子——站在正义的一边。”

“你的意思是不要站在维南特那一边。是他干的吗？”

“我不敢说，查尔斯先生。但也用不着我告诉你，在查出谁是凶手这件事上，他一丁点儿好作用也没起。”

诺拉出现在房门口。“你的电话，尼克。”

赫伯特·麦考利在线上。“你好，查尔斯。伤口怎么样了？”

“好多了，谢谢。”

“你有维南特的消息吗？”

“有。”

“我收到他一封信，说他发了一封电报给你。你会不会伤得太重，没法——”

“不，我已经可以到处走动了。如果你今天下午稍晚些时候在办公室的话，我就过去找你。”

“好极了。”他说，“我会在这儿待到六点。”

我回到客厅。诺拉正邀请基尔德一起吃午餐——也是我们的早餐。基尔德赞美诺拉真是太殷勤了。我说我得在早餐前喝一杯。诺拉去点菜，顺便倒酒。

基尔德摇头感叹：“她真是个好女人，查尔斯先生。”

我严肃地点点头。

他说：“假设如你所说，你会被迫参与这件事情，我当然希望你跟我们合作，而不是跟我们作对。”

“我也这么想。”

“那就这么说定了。”他说着，往椅子里靠了靠，“我猜你不记得我了。以前你在本市工作时，我是四十三街的巡警。”

“当然记得。”我礼貌地撒谎，“我就觉得眼熟，只是你现在没穿制服，我就认不出来了。”

“或许吧。我想我应该可以确定你没隐瞒什么我们已经知道的事情吧？”

“我不会故意隐瞒的，只不过我不清楚你们知道些什么。谋杀案发生后，我还没见过麦考利，连报上登了些什么都不太了解。”

电话再度响起。诺拉把酒给了我们，然后去接电话。

“我们知道的算不上什么秘密。”基尔德说，“我倒不介意告诉你，如果你愿意花时间听的话。”他品了品酒，赞许地点点头，“只不过我想先问一件事：你昨天晚上去乔根森家的时候，有没有把收到电报的事情告诉乔根森太太？”

“说了，而且我还告诉她，我把电报交给了你们。”

“她说了些什么？”

“什么也没说，问了些问题而已。她想找到他。”

他稍稍侧过脑袋，微微眯起一只眼睛。“你不认为他们有相互勾结的可能，对不对？”他举起一只手，“请你了解，我不知道他们为什么会相互勾结，或者他们如果相互勾结，又到底是怎么回事，只是问问罢了。”

“任何事都有可能。”我说，“但我觉得，假设他们没有合作会比较安全。他们为什么要合作呢？”

“我想你是对的，”然后他模棱两可地补充，“可是有几个疑点。”他叹了口气，“办案子都是这样。好吧，查尔斯先生，我们确信知道的就是这些了，如果日后你能随时提供任何进一步的情报，那就太感激了。”

我说了些会尽力而为之类的话。

“言归正传。十月三号左右，维南特告诉麦考利，他得出城一阵子。他没说要去哪儿或做什么，可麦考利觉得他是要去做一些和发明相关，或打算秘而不宣的事情——后来他从朱莉娅·沃尔夫那里得知自己没猜错。他还猜维南特是躲在阿迪朗达克山的某个地方，可后来去问朱莉娅，她说她知道的也不比麦考利多。”

“她知道那个发明是什么吗？”

基尔德摇摇头。“据麦考利所言，她不知道，只知道那可能是个需要空间和设备的东西，或是某种很费钱的东西——因为他跟麦考利说，让麦考利替他把股票、债券和其他财产变卖为所需要的现金，同时维南特也要麦考利替他全权处理银行业务一类的事情。”

“授权给律师处理一切，嗯？”

“正是如此。而且注意了：当时他要钱，而且是现金。”

“他一向疯疯癫癫的。”我说。

“大家都这么说。看起来他似乎不希望任何人有机会凭着支票追踪他，或是让那上头的任何人知道他就是维南特。这就是为什么他不带着那位小姐——如果她没说谎，维南特甚至不让她知道他在哪儿——而且蓄了络腮胡。”他的左手在脸上比画了一个胡子的形状。

“那上头？”我引用他的话，“所以他是在阿迪朗达克山？”

基尔德耸了耸一边肩膀。“我刚才这么说，是因为我们所能追查到的消息，就只有费城和这些了。我们正试着去查那个山区，可不知道他在不在那儿。说不定他在澳洲。”

“维南特要了多少现金？”

“我可以告诉你准确的数字。”他从口袋里掏出一沓脏兮兮、皱巴巴的纸——边缘都卷了起来——从中挑出一个看上去比其他大部分纸更脏的信封，又把其他纸塞回口袋，“他和麦考利谈话那天，从银行户头提了五千美元现金。二十八号——你知道，是在十月——他又要麦考利拿了五千美元给他。然后十一月六号是两千五，十五号是一千，三十号是七千五，六号——那是十二月了——是一千五，十八号是一千，二十二号是五千，沃尔夫小姐遇害的前一天。”

“将近三万。”我说，“他银行里的钱还真多。”

“准确地说是两万八千五百美元。”基尔德把信封塞回口袋，“可你要知道，这还不是全部。从他第一次给麦考利打电话开始，麦考利就去变卖一些东西筹钱了。”他又摸了摸口袋，“如果你想看的话，我有一张他所卖掉东西的清单。”

我说我不想看。“他怎么把钱交给维南特？”

“维南特会写信告诉沃尔夫小姐他什么时候要钱，她会去麦考利那儿取。维南特再找她拿钱。”

“那她怎么交给维南特？”

基尔德摇摇头。“她告诉麦考利，他们是在维南特指定的地方碰面。麦考利觉得她知道他的下落，尽管她总说不知道。”

“或许她遇害的时候，最后那笔五千块还在她手上，是吧？”

“那就变成抢劫了，除非——”基尔德水汪汪的淡灰色眼珠眯得几乎看不见了，“他去拿钱的时候杀了她。”

“或者，”我提议，“有其他人为了别的原因杀了她，然后发现了那笔钱，觉得最好把钱也拿走。”

“当然。”他同意，“这种事情也有可能。甚至第一个发现尸体的人也往往会在报警前偷一些小东西。”他举起一只大手，“当然，像乔根森太太那样的淑女，希望你不会觉得我——”

“此外，”我说，“她当时并非独自在场，不是吗？”

“她独处了一会儿。公寓里的电话出了故障，电梯服务员载着公寓管理员去楼下办公室打电话。不过别误会我的意思，我不是暗指乔根森太太会做那种蠢事。像她那样的淑女不太可能——”

“电话怎么了？”我问。

门铃响了。“这个嘛，”基尔德说，“我也不清楚是怎么回事，那个电话——”

一名侍者进来布置桌子，基尔德停了下来。我们在桌子旁边坐下以后，他继续说：“我刚刚说过，我也不清楚是怎么回事。话筒正好被一枚子弹打穿了。”

“是意外还是——”

“我也想请教你。当然，击中电话的子弹跟她身上那四颗是一样的，但我不知道凶手是要射她没射中，还是故意要射穿电话。用这种方式把电话打烂未免也太吵了。”

“这倒是提醒了我，”我说，“当时没有人听到枪声吗？点三二口径的手枪不像霰弹枪那么大声，但总该有人听到吧。”

“是啊，”他厌烦地说，“那个地方现在有很多人都觉得他们听到了，但当时却没有任何人采取行动。天知道，他们对所听到的声音也有各式各样的说法。”

“一般都会如此。”我同情地说。

“完全同意。”他叉起一块食物送进嘴里，“我说到哪儿了？哦，对，关于维南特。他离开时就放弃了他的公寓，东西都被他送去了仓库。我们一直在清查，还没发现任何能证明他的去处，或能证明他在进行什么工作的线索。我们觉得要是知道他在做什么或许会有点帮助。他在第一大道的店我们也查过了，运气并没有变好。他离开后那家店也锁了起来，只有沃尔夫小姐每星期去个一两次，每次待上一两个小时，处理他的信件和琐事。她遇害后，店里所收到的信也没有提供任何帮助。我们在她的住处也没发现任何有帮助的东西。”他对着诺拉微笑，“您一定觉得这些很无聊吧，查尔斯太太。”

“无聊？”她惊讶地说，“我正听得津津有味呢。”

“女士们通常比较喜欢听花里胡哨的……”他说，然后咳了两声，“比较引人入胜的东西。总之，我们找不到任何能显示他在哪里的信息，只有上星期五他打电话给麦考利，说两点要和他在广场饭店的大厅碰面。麦考利当时不在办公室，所以维南特只留了口信。”

“当时麦考利在我这里，”我说，“来吃午餐。”

“他已经告诉过我了。后来，麦考利快三点才赶到那里，没见到维南特，登记处也没他的名字。麦考利试着描述他长胡子和没长胡子的样子给饭店的人听，不过那儿的职员没人记得见过这么一个人。他打电话回办公室，但维南特没再打过去。接着他又打电话给朱莉娅·沃尔夫，她说她连维南特回到城里都不知道。麦考利觉得她在撒谎，因为他昨天才给她五千块转交给维南特，而且猜到维南特就是回来取钱的。但他说了声‘好吧’就把电话挂断，继续去忙自己的事情了。”

“自己的事情？是什么？”我问。

基尔德停止咀嚼他刚送进嘴里的菜。“这一点了解一下也没坏处，我会去查清楚的。不过似乎没有任何迹象证明他有嫌疑，所以我就没费劲去查，但查一查谁有不在场证明，谁又没有，也绝不是什么坏事。”

我摇头否认他并未问出口的问题。“我没看到任何迹象证明他有嫌疑，只不过他是维南特的律师，或许隐瞒了什么没告诉我们。”

“当然，我了解。我猜这就是为什么大家都要雇律师。现在来谈谈那位小姐，或许朱莉娅·沃尔夫根本不是她的本名。我们还没能查出来，不过已经发现她不是那种维南特可以放心让其经手钱财的人——我的意思是，如果他足够了解她的话。”

“她有前科吗？”

他夸张地点点头。“她是个人物。她在为维南特工作前几年，曾经因为桃色诈骗案在西部坐了六个月的牢。是在克利夫兰，当时她用的名字是罗达·斯图尔特。”

“你认为维南特知道这件事情吗？”

“我真不知道。看起来不像，他要是知道的话，应该不会把现金交给她经手，但也很难说，据说他对她挺痴迷的，你知道痴情男子会做出什么傻事来。她可把这个谢普·莫雷利，还有一帮男人都耍得团团转呢。”

“你真有什么可以逮捕莫雷利的把柄吗？”我问。

“没有关于这一桩的。”他惋惜地说，“我们逮捕他是为了其他几个案子。”他的两道浅褐色眉毛微微纠结起来，“但愿我知道他为什么来找你。当然这些瘾君子什么事情都干得出来，不过我真希望自己知道。”

“我知道的都已经说了。”

“我不是怀疑你。”他向我保证，又转向诺拉，“希望你不会觉得我们太为难他，你也明白，我们得——”诺拉微笑着说她完全理解，又替他的杯子倒满咖啡。

“谢谢，夫人。”

“什么是瘾君子？”她问。

“就是吸毒的人。”

她看着我问：“莫雷利是——”

“去接电话吧。”我说。

“你怎么没告诉我？”她抱怨，“害我错过了所有的好戏。”她离开餐桌去接电话。

基尔德问：“你会控告他枪杀你吗？”

“除非你要我这么做。”

他摇摇头。他的语气虽然很轻松，双眼却藏着好奇。“我想我们手里掌握的东西够关他一阵子了。”

“刚刚你谈到那位小姐。”

“哦，对，”他说下去，“我们发现她常常不在公寓过夜，有时候连续两三天都是。或许就是跑去见维南特了。莫雷利说已经三个月没见过她了，我们也找不出破绽。你怎么看？”

“跟你一样。”我回答，“维南特至今刚好离开三个月，或许这意味着什么，或许没意义。”

诺拉进来，说哈里森·奎因在电话线上。他说替我卖掉了一些亏本的债券，还说了价钱。

“有没有看到多萝西·维南特？”我问。

“离开你那里之后就没见过，不过今天下午我跟她约好要在帕尔玛俱乐部碰面喝鸡尾酒。奇怪的是，她叫我别告诉你。黄金怎么样，尼克？只要国会开议，那些西部来的野蛮人就会替我们制造通货膨胀，这是一定的。就算没有，大家也会这样预期。就像我上星期告诉你的，已经有人在谈一个石油矿脉——”

“好吧。”我说，请他用十二块五替我买一些穹顶矿业的股票。

随后，他又想起在报上看到我被枪击的消息。他对此印象很模糊，我跟他保证自己没事之后，他也就不怎么关心了。“我想这意味着我们这几天没法打乒乓球了。”他讲话的语气似乎真的很遗憾，“对了，你有今天晚上开幕式的票。如果你们不来，我可以——”

“我们会去的。不过还是谢谢你。”

他笑着说再见，挂了电话。

我回到客厅时，一名侍者正在收拾桌子。基尔德舒服地坐在沙发上，诺拉正在告诉他：“……每年都必须到外地过圣诞假期，因为我娘家的人每逢圣诞就喜欢劳师动众，要是我们待在家里，不是他们来拜访我们，就是我们得去拜访他们，尼克不喜欢这一套。”阿斯塔在角落里舔自己的爪子。

基尔德看看表。“占用你们太多时间了。我不是故意叨扰——”

我坐下说道：“我们才刚刚谈到谋杀案，不是吗？”

“才刚谈到。”他再度舒服地靠在沙发上，“那是二十三号星期五，下午三点整到三点二十分之间，乔根森太太到那儿发现了尸体。很难说她被发现之前在那儿躺了多久才死。我们唯一知道的是，乔根森太太在大约两点半的时候打电话过去，以及三点左右麦考利打过去时，她都还好好的，还接了电话——当时电话也好好的。”

“我不知道乔根森太太打过电话。”

“她的确打过。”基尔德清了清喉咙，“你要明白，我们没有怀疑什么。不过我们走流程一一核查过，找到了在科特兰大厦当接线员的一个姑娘，她曾在两点三十分帮乔根森太太把那通电话接出去。”

“乔根森太太怎么说？”

“她说她打电话去问如何联络到维南特，朱莉娅·沃尔夫说她不知道，乔根森太太觉得她在撒谎，觉得说不定可以当面让她说实话，就问她能不能过去拜访几分钟，她说没问题。”他盯着我的右膝盖，眉头紧锁，“结果她一去就发现了尸体。那栋公寓大厦里没人记得看到任何人进出沃尔夫小姐的公寓，不过这也很容易做到，很多人都可以混进去不被看见。枪不在那儿，也没有破门而入的迹象，除了我告诉过你的，其他东西放得好好的，都没有被弄乱。我的意思是，那地方看起来不像被搜过的样子。她手上戴着钻戒，肯定值个几百块；皮包里还有三十几块。那儿的人认得维南特和莫雷利——他们两个都常常出入——但都说有阵子没见到他们了。火灾逃生口的窗子锁着，逃生口看起来不像最近被人用过。”他把手伸过来，掌心向上，“我想就是这些了。”

“没有指纹吗？”

“有她的，还有一些清洁工的，和我们猜想的一样。没有我们用得上的。”

“她朋友的也没有？”

“她好像没有任何朋友，没有亲近的。”

“那——他叫什么名字来着？指认她是莫雷利朋友的那个叫纽纳姆的人？”

“他只见过她和莫雷利走在一起，在报上读到消息后，通过照片指认她而已。”

“他是谁？”

“他没问题，我们查过他的底。”

“在要求我不能对你隐瞒什么之后，”我说，“你不会对我隐瞒什么吧？”

基尔德说：“嗯，简单来说，他偶尔会替局里打些零工。”

“哦。”

他站起身。“我真不愿承认，不过我们只查到这些。你有什么帮得上忙的情报吗？”

“没有。”

他定定地看了我一会儿。“你有什么想法？”

“那枚戒指，是订婚戒指吗？”

“是戴在她左手无名指上的。”他停了一会儿问，“问这干吗？”

“查出是谁买给她的，说不定有用。我下午会去见麦考利，有什么消息我会打电话告诉你。看来凶手似乎是维南特，不过——”

他温和地嘟囔：“嗯哼，不过——”然后握了握我和诺拉的手，感谢我们的美酒佳肴、殷勤好客后便离开了。

我告诉诺拉：“我不是说你的魅力无法让男人敞开心胸，但别以为这家伙不会骗我们。”

“原来是这么回事，”她说，“你在吃警察的醋。”