2

“照奥斯卡·王尔德所说，”我告诉卡洛琳，“所谓犬儒就是知道所有东西的价钱，但不知道它们的价值。依我看，波顿·斯托普嘉德挺符合这个标准的。他根本不看书，可他知道书价。我打电话给几家侦探小说专卖店，那狗娘养的还真说对了。书况好的《A：不在现场》售价将近一千美元。而我那本《B：窃贼》值五百。”

“我两本都有。”

“真的？”

“平装。”

“平装的话，大概一本一块钱。”

“没关系，伯尼。反正我也没打算卖。苏·格拉夫顿早期的书我买的都是平装，买精装还是从那本讲摄影师的书才开始的——说他偷拍校长和修女的照片来勒索。忘了书名。”

“《F代表停止》。”

“对，就是那本。她的书我买的第一本精装应该是那本。要不就是讲剥削狂的性治疗师那本？”

“《G代表G点》？”

“了不起的好书。我知道这本我有精装，F那本也是，不过跟投资没关系。我只是不想多耗一年等平装上市。伯尼，你说她是不是同性恋？”

“苏·格拉夫顿？天哪，我看不会吧。她不是结婚了吗？”

她不耐烦地摇摇头。“我说的不是苏·格拉夫顿，”她说，“她肯定是异性恋。我难道没跟你说过，去年春天我在签名会上看到她了吗？她丈夫也在。真是个身强力壮的家伙，看来好像可以钻到庞帝克汽车下面把车举起来一样。不会的，我看她绝对是异性恋。”

“我也这么想。”

“没有女同性恋的磁场。百分之百爱男人，我对那个女人就这个看法。”她叹了口气，“真浪费啊。”

“呃，如果她是异性恋——”

“绝对错不了，伯尼。毫无疑问。”

“那你纳闷的又是谁呢？”

“金西。”

“金西？”

“金西·米尔虹。”

“金西·米尔虹？”

“你这是在干什么，当回声？对，金西·米尔虹。你怎么了，伯尼？金西·米尔虹，加州圣特雷萨的头号私家侦探。天哪，伯尼，那些书你都没看过吗？”

“当然看了。你觉得金西是同性恋？”

“我觉得可能性很大。”

“她离了婚，”我说，“时不时跟男人有艳遇，而且——”

“障眼法，伯尼。我是说，你得看证据。对化妆毫不在意，她有一件上哪儿都穿的洋装，一直到这个系列的第十本还没脱下，她意志坚定，作风强悍，讲道理讲逻辑——”

“一定是女同性恋。”

“这正是我的观点。天哪，看看那些跟她有关系的男人，比如那个白痴警察。百分之百是障眼法。”她耸耸肩，“说起来，我当然可以理解她为什么还没出柜。这样她会流失很多读者。不过天知道每本之间她有没有弄混。”

“你问了苏·格拉夫顿？”

“开玩笑！我差点连话都说不出来。全天下我最最不可能问她的问题就是金西在床上爱干什么。她给我签了名，伯尼。事实上，她还特意给我写了句话呢。”

“好极了。”

“可不是嘛！当时我说：‘格拉夫顿小姐，我叫卡洛琳，特别喜欢金西·米尔虹。’于是她就写上：给特别喜欢金西·米尔虹的卡洛琳。”

“挺有想象力的。”

“没错。这女人可是作家，伯尼。总之，她的书我有一本有她亲笔签名的，可我看恐怕永远也值不到一千块，因为这样的书一定有无数本。那天的队一直排到街角。书里讲到了医生。你看过没？”

“还没。”

“呃，我那本不能借给你，因为上面有签名。你得等平装出来。既然你还没看，杀人手法我就保密，可是我得告诉你那书可真吓死人。主角是直肠科大夫——算是提示吧。我怎么就是记不起书名？”

“《H代表准备》。”

“没错。真是好书。可我觉得她爱女人，伯尼。我真这样觉得。”

“卡洛琳。”

“嗯？”

“卡洛琳，她是一个角色，书里的。”

“这我知道。伯尼，就因为她是书里的角色，你就觉得她不能有性倾向？”

“可是——”

“而且你不觉得她有可能瞒着大家吗？难不成你觉得书里连个柜子也没有？”

“但是——”

“算了，”她说，“我知道，房租的事让你不痛快，而且可能书店也要没了。所以你才没法想清楚。”

当时是晚上六点左右。三个小时前，波顿·斯托普嘉德用市价的五分之一买下了我那本恶名昭彰的拉拉女——金西·米尔虹系列小说的第二本，现在我和卡洛琳·凯瑟坐在“饶舌酒鬼”——位于十一街和百老汇交会口的一家破烂小酒吧。说起巴尼嘉书店，虽然依旧保持着第四大道被二手书商盘踞时那个时代的风范，不过店铺本身位于十一街，在百老汇和大学广场的中间——也就是说书店离第四大道只有扔一块石头那么远，不过那也有一个半街区的距离，而如果你真能把石头扔到那么远，你就不属于第四大道或者东十一街，你应该到北边的布朗克斯帮洋基队打右外野才对。

同样在第十一街，在离百老汇又近了两个门面的地方，是“贵宾狗工厂”。卡洛琳在这里靠给狗洗澡艰难维生，而且其中好多狗的体型比她还大。我买下书店后不久就认识了她，可说是一见如故，从此成了至交好友。我们通常会共进午餐，店关门之后也几乎总会去“饶舌酒鬼”喝上一杯。

通常我会要一瓶啤酒，而卡洛琳则会灌下几杯威士忌。不过今晚女招待过来问我们是不是照老规矩时，我开口说道：“嗯，当然，”可马上又改了主意，“等等，玛克辛。”我说。

“哎哟。”卡洛琳说。

“不要啤酒了，”我说，“我们俩一人一杯威士忌。”然后对卡洛琳说：“你什么意思，‘哎哟’？”

“虚惊一场，”她说，“取消那个‘哎哟’。你让我担心了一秒钟，仅此而已。”

“哦？”

“我担心你打算点巴黎水。”

“你知道那玩意儿会让我发疯。”

“伯尼——”

“就是那些小泡泡。小得可以穿透血脑障壁，然后你就——”

“够了，伯尼。”

“大部分人，”我说，“朋友点威士忌就伤脑筋，他改点苏打水的话就会放下心。你正好相反。”

“伯尼，”她说，“我们都知道某些人点巴黎水的时候意味着什么。”

“表示他希望脑筋清楚。”

“还希望手指灵巧，反应迅速——那些如果你打算闯进别人家就得派上用场的东西。”

“等等，”我说，“我常点可乐或巴黎水，不点啤酒。可也不是每次都表示我打算犯案啊。”

“这我知道。我不想假装了解，不过我知道我想得没错。”

“然后呢？”

“我也知道你有个规矩，上贼工以前绝对不沾酒——”

“上贼工。”我说。

“是个词啊，不是吗？”

“用得绘声绘色。咱们的酒来了。”

“来得正好。好，为犯罪干杯。收回，我没那意思。”

“你当然有。”我说，然后我们便喝起酒来。

***

我们谈到我的房东——那个爱书之人，然后又谈到苏·格拉夫顿和她那个没出柜的女主角，聊着聊着又点了第二轮酒。“两杯威士忌，”卡洛琳说，“我看今晚我是不用担心你了。”

“你可以安心睡觉，”我说，“我已经半醉了。”我低头看看桌面，一边忙着用杯底在上面印出相连的圆圈，像奥运会的会标。“事实上，”我说，“我点威士忌是有原因的。”

“我每次都点威士忌，”她说，“而且相信我，每次都有理由。不过我得承认，你跟你的朋友斯托普嘉德大吵一架，还真是个特别好的理由。”

“跟那没关系。”

“没关系？”

我摇摇头。“我这会儿喝酒，”我说，“是要确保我今晚不去偷东西。十天来我一直在跟这股欲望奋战。”

“因为——”

“租金提高。你知道，我走进卖书行业从来都不是为钱。我只是觉得我基本可以收支相抵。真要赚钱我靠的是偷，书店只不过给了我一个体面的门面作掩护，顺便为我提供用得上的阅读材料。而且我想这是跟女人们碰面的好地方。”

“呃，你就碰到我了。”

“我碰到了很多人，而且总的来说都相处愉快。卖书这行有个好处就是顾客大多是有教养的博学型，你跟他们的关系也很少敌对——今天的插曲不算。而且说来神奇，我入行多学了些门道以后，店铺还真开始赚钱了。哦，当然不会变成金矿，干这行谁也发不了财。不过这一年来，我已经可以单靠书店的进账过活了。”

“真好，伯尼。”

“我想也是。我从没下定决心洗手不干。我只是在不断地推诿拖延，然后有一天我才发现自从上回做贼以来已经过了六个月，然后很快就是一年。然后我又想到，嗯，也许我已经洗心革面，也许我童年的道德教育终于在我身上生根，要不也许我只是不知不觉长大成人了，反正不管原因是什么，我好像已经准备好要当个奉公守法的好公民。然后我却发现新任房东的脑筋动到了房租上，于是我突然不明白自己究竟在忙些什么。”

“我可以想象。”

“我一直在想租金提高的事，但也想不出解决的方法。相信我，每个月光靠多卖几本书可没法多捞一万块。我该怎么办？抬高三本一块的特价书定价吗？于是我脑子一转，便想到：嗯，也许我可以每年偷十二万来填补差额。”

“重操旧业。”

“我知道这样做很没道理，可我一想到要放弃书店就心有不甘。再说十天前一切都还好好的。”

“十天前发生什么事了？”

“也许是九天前。”

“九天前发生什么了？”

“不对，第一次说的时间是对的。十天。”

“天哪，伯尼。”

“抱歉。是这样的：当时我在排队买《奔腾年代》的演出票。我要买两张隔天晚上的，可是我前头那女人是预购十天以后的票。她身穿毛皮大衣，戴了一堆珠宝，正跟另外一个同样珠宝毛皮一大堆的女人装腔作势地聊着，然后我忽然发现我知道了她的名字和地址，还知道她和她丈夫九月的某个晚上会外出不在家。”

“今晚就是那晚？”

“没错，”我表示同意，一边伸出手，吸引到玛克辛的注意后便画着圆圈表示要再点一轮，“就是今晚。今晚八点，当科特戏院的幕布升起的时候，马丁和埃德娜·吉尔马丁——现居住地址是约克大道一四一六号6L公寓——会出现在观众席上。”

“买戏票还要提供住址？”

“十天前还不用。总之在她跟她朋友的谈话中，我得到了一点信息，之后又自己做了点功课。”

“你打算到那地方上贼工。”

“也不完全是。”

“也不完全是？”

“我只是想想罢了，”我说，“我希望能多几个选择。所以，先前斯托普嘉德提到贼、不在场证明之类的，我起初并没意识到他讲的是书里的内容，还真被他吓了一跳。”玛克辛捧来饮料时我便不说了，然后啜口酒又继续，“重操旧业去做贼并不明智，而且也行不通。我也不能靠偷来维持收支平衡。”

“你能另找个地方开书店吗？”

“除非我搬到别的区。我查过这一带的空屋，目前能找到的条件最好的地方是在第九街东端，只有我现在店面的一半大，基本房租是现在的三倍，租约里的增租条款说五年后会把这数字翻两番。”

“那不行。”

“是啊。我也看了阁楼，可我开的这种店需要一楼临街的屋子。我需要路人生意——那种开头浏览特价书的桌子，然后看着看着就走进店里的顾客。要想找到一模一样的店，我非得搬出曼哈顿不可，不过那又何必呢？谁也不会想走进店里。包括我，因为我也不会想上那儿去。我只想待在目前这地方，卡洛琳——离“贵宾狗工厂”两个门面我们也好共进午餐，离“饶舌酒鬼”一个路口我们也好下班以后过来喝个大醉。”

“你这会儿大醉了吗？”

“也许是微醉。”

“嗯，你有这权利，”她说，“而且也可以防止你今晚造访吉尔乎利家。”

“吉尔马丁。”

“我就是这个意思。”

“马丁·吉尔马丁家。如果你姓吉尔马丁，你还会给你儿子取名叫马丁吗？”

“也许不会。”

“最好不要。对孩子来说简直是灾难。”

“哦，至少这样你就不会去捅他们的锁孔。”

“你在开玩笑吧？我工作前从来不喝酒，连啤酒都不碰。现在我喝了多少，三杯？”

“三杯半，事实上。你还喝了我的。”

“抱歉。”

“不用道歉，没关系。”

“三杯半苏格兰威士忌，”我说，“你说我这样还有可能去撬锁吗？”

“伯尼——”

“我连百吉饼都选不出来。”

“伯尼，不要这么大声。”

“讲个笑话，卡洛琳。‘我没办法撬锁孔，我连百吉饼都没法选。’听懂没？”

“懂了。”

“你没笑。”

“我想还是回头再笑吧，”她说，“等我时间充裕些再说。伯尼，问题是你讲撬锁的时候嗓门未免太大了。”

“或者选百吉饼。”

“或者选百吉饼，”她同意，“不管讲哪样，音量都需要调整。”

“哦。我没觉得我在吼。”

“呃，也不完全算是吼，不过——”

“不过声音太大了。”

“差不多吧。”

“我倒没发现，”我说，“我现在说话声音很大吗？”

“没有，还行。”

“你确定？”

“确定。”

“都那么大声了自己还没觉得，真有意思。喝巴黎水可没这种效果，这个我可以肯定。”

“我知道。”

“你有二十五美分的硬币吗？”

“二十五美分的硬币？”

“一个圆圆的东西，”我说，“一面是乔治·华盛顿，另一面是只小鸟。大伙儿也管它叫两毛五，没错吧？”

“我想是吧，”她说，“这儿有一个，这儿还有一个。够吗，伯尼？你想干什么？”

“我想玩点唱机，”我说，“你在这儿等着。我马上回来。”

***

“饶舌酒鬼”的点唱机里的歌曲风格多样，也就是说任何人都会遇到不喜欢的歌。最多的是西部乡村歌曲，不过也有些爵士、摇滚和单张的平·克劳斯贝的唱片——《戈尔韦海湾》的另一面录了《亲爱的妈妈》。众多唱片中有两张是有史以来制作得最好的：《无法与你开始》是邦妮·贝里根的独唱和小号独奏集，以及由已故的伟大歌手佩西·克莱恩演唱的《逝去的爱》。唱片录得棒极了，不用喝醉就能听出其中的味道，不过我得说，喝醉了也无妨。

放唱片时我喝光卡洛琳的酒，第二张放完时我正嚼着冰块。“咱们运气真好，”我告诉卡洛琳，“真是太走运了。”

“怎么说，伯尼？”

“事情完全可能倒过来，”我说，“咱们也许得听邦妮·贝里根高歌《逝去的爱》，听已故的伟大歌手佩西·克莱恩唱《无法与你开始》，那可如何是好？”

“你说得对。”

“不，是你说得对，”我说，“你说我说得对的时候你说对了。你知道这说明了什么吗？”

“我们俩都说对了。”

“我们俩都说对了，”我说，“天哪，真是个奇妙的世界啊，太奇妙了。”

她把一只手放到我的手上。“伯尼，”她柔声说道，“我看我们该考虑叫点儿吃的了。”

“这里吗？在‘饶舌酒鬼’？”

“不，当然不是。我想——”

“那就好，因为咱们试过一次，记得吧？玛克辛帮咱们往微波炉里扔了两块墨西哥饼。花了没完没了的时间才等它们冷下来可以入口，只是那会儿饼已经发霉了。”

“我记得。”

“连着好多天，”我说，“我就只会放屁。”我皱皱眉。“抱歉。”

“现在不用道歉，伯尼。已经是一年半以前的事了。”

“我不是为了放屁道歉。我是为提到放屁道歉。听来不太高雅，是吧？讲到放屁。妈的，我又来了。”

“伯尼。”

“我可没说我又放屁了，只不过是我又提到了。平常我可以一连好几个星期不提放屁，可突然好像每讲一句都得提。挺奇妙的，对吧？”

“伯尼，我在想——”

“所以，今晚还是别吃墨西哥饼了。我是说如果我连提到放屁都有顾忌的话——”

“吃印度菜吧。”

“嗯哼。”

“要不意大利菜。”

“也许。”

“或者泰国菜。”

“总是一种不错的选择。”我说。一个念头从我的右边溜过，我在脑子里伸出一只脚把它踹开。“不过今晚恐怕不行，”我说，“我有约。”

“你原计划取消和吉尔马丁的约会，”她说，“记得吧？”

“不是和吉尔马丁，是跟‘耐心’。名字很棒，对吧？”

“非常棒，伯尼。”

“真传统，你可以这么说。”

“可以这么说，”她表示同意，“她是个诗人，对吧？”

“诗歌派治疗师，”我说，“她是NYU的MSW ，还是NYW的MSU？”

“我想第一遍是对的。”

“也许是BMW，”我说，“毕业于PDQ 。总之，她的职业就是为感情受创的人提供帮助，教他们通过写诗表达内心的感觉。这样谁也不会认为他们疯了，而是把他们当作诗人。”

“有用吗？”

“我想是吧。当然‘耐心’女士自己也是诗人——除了身兼诗歌派治疗师之外。”

“有人想到她疯了吗？”

“疯了？谁说她疯了？”

“没什么。”她说，“听着，伯尼，我想我最好打个电话给她。”

“干什么？”

“取消约会。”

“取消约会？”我瞪着她，“你等等，该死的，等等，”我说，“你的意思是你跟她有约，而我以为跟她有约的人是我。”

“是你跟她有约。”

“不会又是一个丹妮丝·拉斐尔森的故事吧？”

“不，当然不是。”

“你还记得丹妮丝·拉斐尔森？”

“当然记得。”

“她本来是我女朋友，”我说，“可有一天变成了你的。”

“伯尼——”

“就是那样的，”我说，“忽地一下，就变成了你的。”

“伯尼，你能专心一分钟吗？打起精神来。”

“OK。”

“我想打电话给耐心女士取消约会是因为你喝醉了，今晚跟她碰面得不偿失。明白吗？”

“明白。”

“你才刚开始跟她约会，关系还不深入，容易给她留下错误的印象。”

“我有可能放屁。”我说。

“呃——”

“或者提到放屁。所以我最好不要见她。”我深深吸了口气，“你说得太对了，卡洛琳。我这就打电话给她。”

“不行，我来打。”

“你打？你真愿意帮我这个忙？”

“当然。”

“你真好，卡洛琳。你是男人最好的朋友，或者女人的。你是所有人的好朋友，卡洛琳。”

“给我她的电话号码，伯尼。”

“哦，”我说，“对。”

她走开了，几分钟后又回来。“好了，”她说，“我告诉她你肚子疼，医生说有可能是食物中毒。我说看来你是午餐的墨西哥饼吃坏了肚子。”

“而且咱们知道这个说法行得通，对吧？”

“她表示了同情，伯尼。这人好像不错。”

“她们看来都好像不错，”我沉着脸说，“然后你就开始认识她们。”

“我想这只是一个方面。伯尼，这些酒是哪儿来的？我们可没点啊。”

“一定是奇迹出现的。”

“是你点的，”她说，“你趁我打电话的时候点的。”

“还是奇迹。”

“伯尼——”

“别担心了，”我说，“要是你喝不下，全给我。”

“哦，天哪，”她说，“这可不行……伯尼，那是什么曲子？”

我竖起一只耳朵。“《戈尔韦海湾》，”我说，“已故的伟大的平·克劳斯贝在唱，是我点的。”

“我说呢。”

“我发现玛克辛有二十五美分的硬币，”我说，“一面是华盛顿，另一面是只鸟。我用一块钱换了四个。”

“听来应该是这样。”

“呃，不知道。不过这样她可怎么维生呢？就像《B：窃贼》只卖八十六块六一样。她怎么付得起房租？天哪，《戈尔韦海湾》真是太好听了，对吧？”

“不对。”

“呃，你会喜欢下一首的，《亲爱的妈妈》。”

“哦，天哪。”她说。