7

在《死巷》中，鲍嘉饰演的帮派分子“娃娃脸”马丁，去拜访他位于下东区的童年故居，进行一趟感伤之旅。故事结尾时，他被母亲马乔里·曼恩赏了一巴掌，然后在火灾逃生口被乔尔·麦克雷射杀身亡。这部电影里还有很多好演员，包括克莱尔·特雷弗、西尔维亚·西德尼、沃德·邦德，以及将鲍厄里 小子演得活灵活现的亨兹·霍尔和里奥·高尔西。电影由丽莲·赫尔曼编剧，威廉·惠勒执导，但我最喜欢的是服装设计者，名叫奥马尔·基安。

在鲍嘉死的那一幕时，伊洛娜的手握住了我的手。

她一直握到电影结束，中场休息她从洗手间回来，双手握住了我的手。“伯尼尼。”她说。

“伊洛娜。”

“我真怕今天你不来，担心了一整天。”

“你怎么会这么想？”

“不知道。昨天晚上搭出租车回家时，恐惧攫住了我的心。我心想：‘我再也看不到他了。’”

“好吧，现在我在这里了。”

“我太高兴了，伯尼尼。”

我紧紧捏了捏她的手。

第二部电影是《乱世情天》，鲍嘉晚期的电影之一。他饰演一名美国飞行员，战争期间在中国为军阀李·J.科布工作。科布的手下杀了一位神父，鲍嘉最后穿着死去神父的衣服逃走，并假装神父的继任者主持一个聚会，有点让我想到《兄弟帮》里面的爱德华·鲁宾逊。

到了最后，一切都解决了。

我们到街对面喝卡布其诺，分享一份闪电泡芙。沉默许久后，她说：“我很担心，伯尼尼。”

“是吗？我知道他最后会跟那个护士在一起。原先以为他可能得杀了李·J.科布，不过设计得很好，让他们掷骰子。”

“我指的不是电影。”

“哦。”

“我还以为我失去你了。我还以为你会去找别的女人。”

“我没告诉你是个生意上的约会吗？”

“可就算不是，你也会这么说，不是吗？”她低头看着双手，“如果你和别的女人在一起，我也可以理解，我太……疏远你了。可是这几个星期来，我有好多心事。只有我们一起看电影的时候，才觉得自己还活着。其他时间我简直都没法呼吸。”

“怎么了，伊洛娜？”

她摇摇头。“我不能说。”

“当然能。”

“现在不行，下次吧。”她啜了一口卡布其诺，“告诉我你的生意约会，还是你得保密？”

“有人找我去看他的藏书，”我说，“通常我都会傍晚去，可是我们每天晚上都要去看电影。我以为把时间排在昨天晚上晚一点会比较安全。”

“因为我很难搞定，对不对？”

“呃……”

“你今天晚上要去看别的藏书吗，伯尼尼？”

“不用。”

“我有几本书，应该不值钱，但也许你可以过来看看。”她伸出食指，顺着我的下巴划，然后碰触我的嘴唇，“但也许你有另一个生意上的约会，那我就得一个人孤零零地回家了。”

*　*　*

她住在第二和第三大道之间的二十五街，五楼，没有电梯，一楼是家名叫“单纯愉悦”的店，卖水晶、香料和塔罗牌，橱窗里面贴着魔法和捆绑术课程的广告。

楼梯很陡，而且有很多级台阶。我可以想象赫伯曼队长爬这些楼梯的样子。

她住在建筑后方两户公寓中的一户，只有一个房间，里头只有一扇窗，望出去是一片空茫的墙，那是二十六街一幢高得多的建筑。她拧亮固定在天花板上一颗光秃秃的灯泡，然后等到小书桌上头那盏有绿锈的铜制读书用灯亮起，她就把灯泡关掉，再在角落一个老式镶铜边的衣箱上点了三根蜡烛后，又把读书用灯关掉。蜡烛的火焰照亮了一个自制小壁龛里头的手工艺品。是一些相片，有的装了相框有的没有，一幅圣母与圣婴的画像，一个留着胡子、眼睛凹陷的圣人，还有其他小东西，包括一块可能从楼下买来的水晶。

除此之外，公寓里的私人物品不多，两个塑料牛奶箱装着她的书，一张宽地毯，又脏又旧，盖住大约一半需要整修的地板。床和衣柜看起来是跟着公寓一起租的，不然就是旧货店买来的。墙上空荡荡的，只有一个挂在钉子上的“世界鸟类”的月历，还有书桌上方用透明胶带贴着的一张国家地理杂志的东欧地图。在烛光下无法看清，但也不太可能忽略用红色记号笔圈起的一个小小的锯齿形区域。

“这一定是安纳特鲁利亚。”我说。

她走过来站在我身边。“我的国家，”她说，声音沉重而嘲讽，“宇宙的中心。”

“你错了，”我说，“这里才是宇宙的中心。”

“纽约？”

“这个房间。”

“你真浪漫。”

“你真美。”

“哦，伯尼……”

到这里，如果你不介意的话，我要很古板地拉上帘幕。我们拥抱并宽衣解带上床，不过细节请你自己想象。总之，我们没做任何电视上看不到的事情——如果你家有有线电视而且你看过够晚的节目。

“伯尼尼？我做爱后有时会抽烟。”

“我相信，”我说，“哦，你是指香烟。”

“对，会妨碍你吗？”

“不，当然不会。”

“我的香烟放在床头柜的第一个抽屉，替我拿一下好吗？”

我递给她一包半满的无滤嘴短型“骆驼”牌香烟。她放了一根在嘴里，让我擦亮火柴替她点上。她像不吸就会死似的吸了一口，然后噘起嘴唇，就像洛伦·巴考尔 在给鲍嘉示范吹口哨一样。

“当然是香烟，”她突然说，“不然还会是什么？鲱鱼 ？”

“那是不太可能。”我表示同意。

“抽烟是为了缓解忧伤。”她说，“跟你说件事，伯尼尼，第一次跟你约会那天晚上，我就想跟你做爱。但我知道那会令我忧伤。”

“我想我大概表现得不太好。”

“怎么这样说呢？你是个很棒的爱人，所以才会让我心碎。”

“我不明白。”

“看着我，伯尼尼。”

“你在哭。”

我伸手拭去她眼角的泪水，但新的泪水又立刻涌出。

“擦是没用的，”她说，“总是会有更多眼泪。”她又深吸一口香烟，是真的吸进去。“我一向如此，”她解释，“做爱令我忧伤。过程越美好，感觉就越糟。”

“那可真要命，”我说，“我简直是羞于承认，但是我感觉很好。”

“我也同样感觉很好。”

“哦，那——”

“但在心底深处，是那种忧伤，所以我抽烟。我不喜欢抽烟，但为了解忧，我会抽，”

“有用吗？”

“没有。”她把香烟递给我，“帮我扔掉好吗？你可以用那个小盘子当烟灰碟，谢谢。现在可以再陪我一会儿吗？抱着我，伯尼尼。”

过了一会儿她开始说话。这个公寓很糟糕，她说，可是她只租得起这里。纽约太贵了，尤其是对一个没有固定薪水的人来说。而且这里地段很好，因为她常有机会从联合国接一些工作——翻译或校对文件——她可以直接搭公车到第一大道。天气好又有空时，她甚至可以走路过去。

她知道可以多花些工夫让这个地方更好一点。她可以粉刷墙壁，换掉恐怖的地毯，还可以买一台电视。也许有一天她会这么做，如果她还待在这里，如果没搬家……

她的呼吸频率有所改变，我断定她睡着了。此时我的眼睛也闭上了，感觉自己在半梦半醒之间。但“你可以再陪我一会儿吗？”不完全是让你在这里睡一整夜的邀请，她的床也没宽得能容下两人共眠。这张床做点睡前活动还可以，只要运动不过于激烈，可是到了要长时间呼噜呼噜的时候，床就有点嫌挤了。

我小心翼翼地溜下床免得吵醒她，拾起刚才匆忙间乱扔的衣服穿上。熄灭蜡烛前，我先走到门边把锁打开，免得等会儿得在黑暗中摸索。

然后我过去打算把蜡烛吹熄，结果被她的小壁龛吸引了。一张家庭照装在杂货店买的相框里，是一张姿势僵硬的快照，里面有父亲、母亲和一个女孩，那一定是伊洛娜，当时六岁或七岁。头发颜色比较淡，五官轮廓没那么分明，但我觉得她的眼睛似乎已经具有了那种自我解嘲的特质。

你恋爱了 ，我心想，也带着微微的自嘲。

我拿起那个水晶，在手掌上感觉它的重量，又放回去。我看着那些圣人画像，判定都确实颇有历史，但也许不是很值钱。我抚摸着一个军队或教会的勋章，那是个青铜大奖章，里头有一个头戴法冠的主教画像和斯拉夫字母的题字，从金色和深红色的丝带上垂挂下来。还有一个玛丽亚·特雷莎女王 的银币，以及一个白色金属的奖章，上头有个我不认识的国王的胸像，静静地躺在原始奖章匣里面的丝绒衬里内。

祖传遗物，毫无疑问。还有一个小小的动物展览，包括一只铸铁的狗和猫（上面的漆是手绘的，已经剥落了好几块），另外还有一只手绘的瓷狗，三只瓷企鹅（其中一只的翅膀尖不见了），一个雕刻得很棒却有点迟钝的木头骆驼。袖珍杯碟无疑是童年纪念品，或许是哪次扮家家酒时用来当茶具的。

正当我打算吹熄蜡烛时，另一张照片攫住了我的视线。照片框后面有支架撑着，待在相框里的是一对与我年龄相仿的男女。女人的头发很多，高高地盘在头上，使我想起路德米尔伏特加的标签。她穿着一件合身的外套，肩膀上披着银狐围巾。男人穿了一件有腰带的诺福克上衣、围着平滑的丝质围巾，一手环着女人的腰，另一只手扬起似乎在打招呼，朝着镜头茫然地微笑。

他让我想起某个我认识的人，但想不出是谁。

熄灭最后一根蜡烛时，我虽看不到他的笑脸，却仍努力在想。然后我想到别的事，比如我上次看到那扇门时，门在哪里。一抹微光从伊洛娜的窗透进来，几乎暗得像薄伽丘大厦的公寓。门底透进来一道窄窄的光，我设法不碰到任何东西，向门走去。

我踏入走廊，把门关上，想确定扣锁已经锁上。我真不愿意就这样离去，让她和这个危险的世界之间只有一道扣锁，但我身上没有工具。如果带了，我就可以把门好好锁上，不过或许就这样挺好，否则事情会变得很难解释。

傍晚时似乎要下雨的样子，但晚上天空又变得清朗柔和，此刻是适合外出的宜人天气。走路十五分钟就可以到我的书店，但如果现在去，那我就得提早九小时上班了。

做爱使伊洛娜忧伤，却使我焦躁，这让我们两个成了该死的性爱广告。我觉得自己好像可以一路走到圣路易斯，而且到那儿还可以朝哪个人的嘴巴来一拳。我走了八个或十个街区，招了辆出租车。我拖着双腿爬上后座时，脑袋里第一个念头是去威克斯福德城堡，看路德米尔是不是像我记忆中的那么难喝。第二个念头是承认第一个念头很白痴，然后叫司机载我回家。 PZrWPNDGH1iWrJrUEs/TQro86RhknKgOvHRewSNSMD1VfKoLyr8IhEMzJ1JFgSz9