4

世上那么多城市中有那么多家书店，她偏偏走进我这家。

那是两个星期前的事情，星期三下午三点钟。当时我在柜台后头，鼻子正凑在一本书上。那本书是《东方的遗产》，威尔与艾莉尔·杜兰特所著的十一卷本《世界文明史》中的第一本。多年来，“每月选书”俱乐部就好像基甸在宣扬《圣经》似的宣传这套书，藏书稍丰的人很少没有一整套，而且通常都保持在原始状态——蒙了尘埃的书衣还没被碰过，书脊完整无裂纹，里面的书页尚未被人类的眼睛接触过。

我从利泽尔先生那儿买下巴尼嘉书店时，存货里就有这套书，几年下来我偶尔会买一套，时不时还能卖掉一套。卖的和买的差不多，于是通常我总会存有几套，一套放书架上，其他则装箱放在后面。那个星期三，我总共有四套存货，因为我前一天下午才买了一套，不是想囤积，而是因为我买了一批旧书，其中包括一些状况良好的斯坦贝克和福克纳的初版书。星期二晚上打烊时，我已经把《献给未知的上帝》和《犹豫不决的战争》 卖给一个熟客赚回了成本，因此觉得这套杜兰特不是那么占地方，还决定也许自己也该看看他们是怎么算人类历史这笔总账的。

我的注意力正集中在那本书上的时候，她走进了我的书店，也走进了我的生命。

这是个完美的春日，是那种神奇的纽约午后，会让你想不通怎么有人会愿意住在别的地方。我的店门大开，所以她进来时上头的小门铃没响。我那只通常会迎接顾客、无耻地摩擦顾客脚踝以吸引其注意的猫儿拉菲兹，这会儿却躺在窗台的一角阳光下，展示它著名的抹布形象。

即使如此，我也知道来了顾客。我微微扫了一眼，然后她经过柜台前方，消失在一排书架后头，留下一抹香水味儿。

我没抬眼。当时我正看到第二或第三章，有关食人的部分。准确一点说，我正在看一些部落——我忘记是什么了，你可以自己买回去看，我会算你特价——那些部落从不举行葬礼，从来不需要在土葬和火葬间做艰难的抉择。他们会把死人吃掉。

我试着看下去，但心思却转到了全球化的现代世界的另一番景象。弗兰克·坎贝尔会是个承办宴会的服务商，而沃尔特·E.库克拥有一家大型连锁快餐厅。 皇后区的长岛高速公路沿线不是坟场，而是热狗摊，还有——

“打扰一下。”

我首先注意到的是她的声音，因为我还没抬头看到她就听到那声音了。她的声音低沉、沙哑，而且有欧洲口音。

那个声音引起了我的注意，接着我抬头隔着柜台看向她。我想我的心脏没有停止，也没有少跳一下，或者产生任何诸如此类让心脏专家可以有一番说道的变化，但她的确引起了我的注意。

你会怎样形容一个美女，写一堆烦人的形容词？我可以告诉你她的身高（五英尺七英寸），她的发色（淡棕色加几缕挑染的红色），她的皮肤（亮白、清透、完美无瑕）。我还可以认真地用医学分类词汇一一详述她的五官（高而宽的前额，挺拔的眉骨，位置适中的大眼睛，挺直而纤细的鼻子）。或者描述她如何让我神魂颠倒（皮肤好似象牙上带了一抹红，棕色眼睛深得可以淹死人，一张生来用于接吻的俏嘴）。抱歉，我做不到。你得自行想象。

世上那么多城市中有那么多家书店，她偏偏走进我这家。

“我不想打扰你，”她说，“你好像在想什么事情。”

“我正在看书，”我说，“不重要。”

“你在看什么？”

“《世界文明史》。”

她抬起完美的眉毛。“不重要？”

“没有什么是不能等的。苏美尔人已经等了几千年，再等一会儿也没关系。”

“你正在看苏美尔人？”

“还没有，”我承认，“他们是这本书里的第一个文明，不过我还没读到。现在我还停留在史前时代。”

“啊。”

“早期人类，”我说，“他们的希望、恐惧、明天会更好的美梦，以及迷人的习俗。”

“迷人的习俗？”

我好像控制不了自己。“特别是这个部落，”我说，“或者可能不止这一个。”

“他们怎么了？”

“他们吃死人。”天哪，我怎么会谈起这个？她什么都没说。我的眼睛往下落到书页上，一个句子抓住了我的视线。“火地岛人，”我说，“比较喜欢女人而不是狗。”

“是指用来做伴？”

“指用来当晚餐。他们说狗肉的味道像水獭。”

“这么说水獭的味道不好？”

“不知道，”我说，“尝起来应该像鱼吧。”

“火地岛人。我从没听过。”

“现在听说了。”

“嗯，没错，现在听说了。”

“我也没听过，”我说，“我想达尔文写过他们，他们住在火地岛，位于南美洲的最南端。”

“现在还住在那里吗？”

“不知道。不过我跟你说，如果我去那儿拜访火地岛人，我会自带午饭。”

“还有你自己的女人？”

“我没有女人，”我说，“但如果有的话，我不会带她去火地岛的。”

“那你会带她去哪里？”

“要看她的意思了，我大概会带她去巴黎。”

“真浪漫。”

“要么就带她去看电影。”

“这也很浪漫，”她说，双唇弯出一个微笑，“我想买书，你能卖给我一本吗？”

“不要这本？”

“不要。”

“很好。”我说着合上那本《东方的遗产》，放到身后的书架上。她手上已经拿着一本书了，她把书放到柜台上，我看到是克利福德·麦卡提所写的《亨弗莱·鲍嘉的电影》，精装，三十年前由堡垒公司出版。我检查了衬页上用铅笔标示的价钱。

“二十二美元，”我说，“另外，我是个诚实的商人，所以我要告诉你，我们还有一本平装版。书名有一点不同，不过是同一本书。”

“那本我已经有了。”

“那本是大约十五美元——如果我的记忆力管用的话，通常挺管用的。”我眨眨眼，“你刚才是说，那本书你已经有了吗？”

“对，”她说，“那本书的书名是《亨弗莱·鲍嘉电影全集》，而且你的记忆力很管用，书价是十四块九毛九。”

“而你已经有了。”

“对，我想买一本精装。”

“我猜你是个影迷。”

“我太爱他了，”她说，“你呢？你喜欢他吗？”

“从没有人能和他一样。”我说。仔细想想，你会发现这句话可以用来形容任何人。“他很特别，不是吗？他有——”

“有自己的调调。”

“我正想这么说。”我的指尖放在那本书上，朝她的手指靠近。她的指甲修剪过，涂了厚厚的深红色甲油。我的则没有。我克制着不让自己的手指触碰她的，然后说：“嗯，我有一本乔丹·曼宁写的鲍嘉的传记。至少上次我看到时还在。”

“我看到了。”

“那本书已经绝版了，很难找。但我想你也已经有了。”

她摇摇头。“我不想买。”

“哦？那本书应该不错，但——”

“我不在乎，”她说，“我为什么要知道他的一生？我不在乎他生于哪里，或者爱不爱他的母亲。不管他娶过几个太太，喝了多少酒，或死因是什么，我根本没兴趣。”

“是吗？”

“我爱的是银幕上的他，”她说，“那个亨弗莱·鲍嘉。《卡萨布兰卡》里的里克·布莱恩，《马耳他之鹰》里面的萨姆·斯佩德。”

“《兰闺艳血》里的迪克森·斯蒂尔。”

她的眼睛睁大了。“每个人都记得里克·布莱恩和萨姆·斯佩德，”她说，“还有《碧血金沙》的弗雷德·多布斯，以及《长眠不醒》里的菲利普·马洛。可是谁记得迪克森·斯蒂尔？”

“我想我记得，”我说，“别问我为什么，我记得很多书名和作者，这一行的职业病，另外我想我也很擅长记角色的名字。”

“《兰闺艳血》。他在里面演一个编剧，迪克森·斯蒂尔，你记得吗？他必须把一部小说改编为剧本，可是他根本读不下去这本书，于是找了个衣帽间的服务小姐来讲故事给他听。后来她被谋杀了，他就成了嫌疑犯。”

“可是还有另一个女孩。”我说。

“格洛丽亚·格雷厄姆。是他的邻居，给他作了不在场证明，然后爱上他，替他打手稿、做饭。可是她发现了他暴力的一面，有次车祸，他揍了那个司机；另外一次，他的经纪人在他没完全定稿前拿走他的剧本，也挨了揍。她觉得他一定是杀害那个衣帽间女孩的凶手，于是打算离开他。他发现了，掐她的脖子。你记得吗？”

依稀记得，我心想。“记得很清楚。”我说。

“然后电话响起。衣帽间女孩的男友已经自首，承认犯下那桩谋杀案。可是对他们来说已经太迟了，格洛丽亚·格雷厄姆只能站在那儿，看着他永远走出她的生命。”

“你不需要买书，”我说，“不用精装本也不用平装本。你什么都记得。”

“他对我来说很重要。”

“看得出来。”

“我的英文是跟着他的电影学的。总共有四部，我一遍又一遍地放录像带，跟着他和其他演员说台词，矫正发音。可我还是有口音，对不对？”

“这样很有魅力。”

“你这样觉得吗？我觉得你才有魅力呢。”

“你很美。”

她垂下眼睛，从皮包里面拿出钱包。“我要买这本书，”她宣布，“二十二美元，对吧？然后这是销售税。”

“别管税了。”

“哦？”

“也别管那二十二美元了。行了，这本书是我送你的礼物，请一定收下。”

“可我不能接受。”

“当然可以。”

“我想付钱，”她说着放了一张五美元和两张十美元在柜台上，“请收下。”她说。

我把书放进纸袋，递给她，然后找给她三美元。我没在收银机上头敲出这笔买卖，所以我也没收她税款。不用告诉政府。

“你真好心，”她说，“可如果你这样送书的话，怎么赚钱呢？”她把手放在我手上。“我想你隐藏在外表之下没显露的内在一定很丰富。你知道我怎么想吗？我觉得你很像他。”

“像谁？”

“亨弗莱·鲍嘉。有人告诉过你吗？”

“没有。”我说，“从来没有。”

她昂起头，审视着我。“不是外表，”她说，“你长得和他不像，声音更是差得太远。但有种说不出来的什么，不是吗？”

“这个嘛，唔——”

“你有双重身份吗？”

“每个人不都有吗？”

“或许吧，”她说，“你会不会像迪克森·斯蒂尔那样，有隐藏的暴力倾向？”她抬起头又盯着我看了好一会儿，“我想不会。可是总有些什么，不是吗？一定是一种非常浪漫的东西，我只能说这么多。”

“是吗？”

“哦，是的。非常浪漫。”她的双唇漾出一个理解的笑容，“今天晚上带我出去。”

“任何地方都行。”

“不是去巴黎，”她说，“那会很浪漫，不是吗？我们这样相遇，今晚就飞到巴黎去。但我不要你带我去巴黎，还不到时候。”

“巴黎可以等。”

“没错，”她说，“巴黎随时可以去。今晚你可以带我去看电影。”

*　*　*

她离开之后，我走过去碰碰拉菲兹，确定它还活着。她在的时候，拉菲兹一直没有变换过姿势，很难想象它会没注意到她。我搔搔它的耳后，它晃晃脑袋，看了我一眼。

“你错过她了，”我告诉它，“回去睡觉吧。”

它打着哈欠伸了个懒腰，然后轻巧地从窗台跃下，匆匆去找它的水碟。拉菲兹是一只灰色虎斑猫，而我在这世上最要好的朋友卡洛琳·凯瑟则向我保证拉菲兹是一只马恩岛猫。后来我曾花了一些时间研究此事，倒不那么有把握。我只能说，拉菲兹身上唯一的马恩岛猫特征，就是没有尾巴。

无论是不是马恩岛猫，拉菲兹都是一只勤奋工作的好猫，自从它进驻后，我就不再有过任何一本书遭到老鼠的毒手。我忽然想到，自己亏欠它许多。如果有只老鼠啃坏了《亨弗莱·鲍嘉的电影》的书脊，那我就得把这书扔掉，或者放在三本一块的特价桌上。那么正如她静静地走进我的店一样，她也会静静地走出去，而我会继续读威尔·杜兰特的书，对整件事浑然不觉，如同拉菲兹一般。

我伸手拿起电话，拨到“贵宾狗工厂”，那是卡洛琳白天工作的宠物美容院。“嗨，”我告诉她，“我晚上不能跟你在‘饶舌酒鬼’碰面了。我有约会。”

“这太好笑了，伯尼。吃午饭的时候我问你晚上有没有事，你还说没有的。”

“那是当时。”我说。

“此一时，彼一时？怎么回事，伯尼？”

“一个美女来过我店里。”

“好运都被你抢光了，”她说，“整个下午唯一走进我店里的人，是一个牵着萨路基猎犬的胖子。为什么会有人这样？”

“你是指走进你店里？”

“我是指买一条跟自己不配的狗。他O形腿、胸肌发达，还有个突出的下巴，牵了条体形活像时装模特儿的狗，这像什么样子？他应该养英格兰斗牛犬。”

“也许你可以说服他换一条。”

“太迟了，”她说，“狗养了几天后，就会跟人黏在一起，彼此分不开了。不像人类的关系，因了解而分开。伯尼，这个美女是你以前就认识的吗？”

“完全是陌生人，”我说，“她进来买一本书。”

“然后带着你的心离开，听起来真浪漫。你要带她去哪里？剧院？彩虹屋餐厅？或者什么隐秘的小俱乐部吃饭？那种地方肯定很棒。”

“我们要去看电影。”

“哦，”她说，“第一次约会，看电影一向是个好选择。你们要看什么？”

“两场连映的，《喷射的爱情》和《东京风云》。”

“刚上映的吗？”

“不算是。”

“因为我没听说过。《喷射的爱情》和《东京风云》？谁演的？我听说过吗？”

“亨弗莱·鲍嘉。”

“亨弗莱·鲍嘉？就是那个亨弗莱·鲍嘉吗？”

“那是个影展，”我解释道，“在林肯中心两个街区外的牧歌剧院。今天是第一天，我六点四十五分在售票口和她碰面。”

“电影七点开始？”

“七点半，但她希望能有个好位子。她没看过这两部电影。”

“你呢，伯尼？”

“没看过，但是——”

“因为我也没看过，不过有什么大不了的？这两部电影我连听都没听过。”

“她是鲍嘉的影迷，”我说，“她重复看他的电影，学讲英语。”

“我猜她讲的每一句话都有‘你这卑鄙小人’。”

“那是詹姆斯·卡格尼 。”

“‘再弹一次，萨姆。’这才是亨弗莱·鲍嘉，对吧？”

“很接近了。”

“‘你可以为她弹一次，就可以为我弹一次。她受得了，我就受得了。’对不对？”

“对。”

“我也这么想。你说她学讲英语，什么意思？她在哪儿长大的？”

“欧洲。”

“欧洲什么地方？”

“就是欧洲。”我说。

“就是欧洲？我的意思是，法国、西班牙、捷克、瑞典或者，呃——”

“你提到的四个国家中，”我说，“我会投捷克一票。不过实际上我并不清楚，因为我们没谈到那个话题。”我把我们的对话转述给卡洛琳听，跳过了火地岛吃人肉的那一段。“很多事尽在不言中，”我解释道，“很多深情的凝视，很多微妙的地方，很多，嗯——”

“热度。”她建议。

“我想说的是浪漫。”

“那更好，伯尼。我最迷恋浪漫了。这么说，你要跟她在牧歌剧院碰面，然后连看两场老电影。我想那两部电影不是彩色的吧，对吗？”

“闭嘴吧。”

“然后呢？吃晚餐？”

“应该是吧。”

“除非你们俩吃多了爆米花。你们应该会在十点三十分或十一点左右出电影院，然后在那附近吃点东西。然后呢？去她家还是你家？”

“卡洛琳——”

“既然牧歌剧院离林肯中心只有两个街区，”她说，“那里离你家也不会超过两个街区，因为你家到林肯中心只有两个街区。可是说不定她家也离那儿很近。她住哪儿，伯尼？”

“我没问。”

“这么说，她住在纽约，没错吧？她来自欧洲，现居纽约，这两个信息都无法缩小范围。”

“卡洛琳，我们才刚刚认识。”

“你说的没错，伯尼。我真蠢。说不定我只是嫉妒，因为上帝知道，我的生命里也需要一个神秘女郎。总之，如果她是个神秘女郎，你对她一无所知，那样一定会更有趣。”

“我想是吧。”

“而且你已经知道最重要的事情了——她很美，而且喜欢亨弗莱·鲍嘉。”

“没错。”

“另外她来自欧洲，现居本市。她叫什么名字，伯尼？”

“呃……”我说。

沉寂片刻。“嘿，名字算什么呢，对吧，伯尼？你知道关于玫瑰的说法吧。嘿，说不定就是那么回事。”

“啊？”

“玫瑰。很多欧洲女人名叫玫瑰，就算不叫那个名字，她们闻起来也一样甜美。 伯尼，要玩得开心，听到没有？明天午餐时我要听完整报告。或者不太晚的话，晚上打电话告诉我，行吗？”

“行，”我说，“没问题。” tQ8N6lwCADjo2bl/9ZiJUMqp/6udFpSwToaAAlpBV8tRF+ktmu7e/VAt4ylXjKXh