5

我已经记不清楚为什么那天最后是在卡洛琳那里过夜的了。甜点、咖啡因、酒精以及足够一个月的紧张和刺激让我们有些兴奋过头，甚至有点醉意。幸好，这个时候我们不必做什么生死攸关的决定。我原本要她到我那里，好把钱分一分，但是她宁愿留在市区，因为第二天一早有顾客要带一只大型雪纳瑞到她店里。我们在西端大道叫不到出租车，就走到百老汇大街。最后我们搭出租车来到格林尼治村，到了那里出租车司机不但自己找不到阿伯巷，甚至连照着卡洛琳的描述开车都做不到。我们只好作罢，下车走了几条街。希望他不会随手花掉给他的小费，七十年后没准就赚到了。

到了卡洛琳那儿，我们把夏加尔的版画从我的公文包里拿出来，试着挂在靠着柳条椅的那一面墙壁上——这也是我跟她回家的原因之一，这样卡洛琳就不用把它拿在手上，而是放在我的公文包里运回来。画挂在墙上很好看，但是画框的颜色不对，于是她决定换了框之后再挂上。我数钱的时候，她又给自己倒了一杯睡前酒。我把她应得的部分给她，她挥挥手上的钞票，轻声对着钱吹口哨。“一个晚上就赚到这么多，实在不赖。我知道就偷窃来说，这不是什么了不起的数目，但是对一个平日靠洗狗讨生活的人来说，你知道我要洗多少条笨狗才能赚到这么多吗？”

“很多很多。”

“没错。嘿，你还欠我钱，还是连夏加尔的那张版画你也要和我算？”

“当然不是。”

“但你只给了我一千二，还少五十。我不是小气，但是——”

“你忘了我们的费用。”

“什么费用？出租车钱吗？去的时候你付钱，回来的时候我付，还有什么费用？”

“斯宾诺莎的《伦理学》。”

“我还真以为那是你从一堆旧书里翻出来的。你认为那本书应该值那么多钱，要和我分摊？也行。但是——”

“那本书是我花一百美元在五十七街的巴特费尔德买的，不用交营业税，因为我也是书商，可以再卖。”

她睁大眼睛看着我。“那本书花了你一百美元？”

“当然，怎么了？这价钱很正常啊。”

“但是你跟埃博尔说——”

“那本书是无意中发现的，几乎没花钱。我想他相信我的话，而且我也认为就因为那本书，那对耳环和那块手表为我们多带来了五百美元的财富。那本书让他不得不大方些。”

“有这种事？我对这行实在不太懂。”她说。

“没有人真的精通。”

“哪个贼会想到要买礼物收买销赃人？”

“哪个人听说过收购赃物的人会引用斯宾诺莎？”

“说的也是。你真的不来一杯睡前酒？”

“不要。”

“你事先就知道那枚镍币那么值钱吗？”

“知道一点。”

“到埃博尔家的路上，你还一副若无其事的样子。我是真的不知道那枚镍币那么值钱。”

“我只是外表看起来若无其事。”

“是吗？”她把头歪向一边，斜眼看着我，“我很高兴我们没各拿一万块了事。为什么不冒点风险呢？我又没有弟弟要开刀急着用钱。你觉得他需要多久才能把那枚镍币脱手？”

“很难说，也许一天，也许半年。电话迟早会响，他会告诉我们中大奖了。”

“但愿如此。”

她把一个哈欠忍了回去。“原本我以为今晚会有心情好好庆祝一下的，但是事情还没完全结束，对吧？这样也好，现在我也没什么力气庆祝了，而且明天一早我一定会宿醉头痛。”

“宿醉？”

“因为那些甜点。”

“甜点会让你宿醉吗？”

“除了甜点还能有什么？”她从沙发上抱起一只猫，把它放到地板上，“抱歉了，小子。妈妈要睡觉了。”她对猫说。

“你真的不睡床吗，卡洛琳？”

“你要怎么睡沙发？我得先把你对折，你才睡得进去。”

“我只是不想鸠占鹊巢。”

“每次你在我这里过夜，我们都得就此争论一番。等哪天我真的让你睡一次沙发，保证你会后悔。”

最后仍旧是我睡床她睡沙发。我穿着内衣裤上床，她穿着睡袍。尤比陪她睡沙发，另外那只缅甸猫阿齐一开始有点静不下来，仍然沿着墙壁绕，就好像牧场的主人在巡察篱笆，绕了几圈之后它也跳上床依偎在我旁边，开始发出呜呜的呼噜声。它打呼噜的技巧高超，不愧是练了一辈子的绝技。

卡洛琳喝的大概是我的三倍，所以不必花什么时间入睡，几分钟之后她的呼吸声告诉我她已经睡着了，再过几分钟她开始轻声地打呼。

我睁着眼睛躺在床上，后脑勺枕着手臂，把整个晚上发生的事在脑子里又转了一遍。埃博尔要花多少时间才能把那枚镍币卖掉？我们究竟会得到多少？夜盗科尔卡农家的行动已经结束了，而且我们全身而退，没有留下痕迹。没想到在我们之前已经有人先洗劫了那里，但我们却可以借此洗刷嫌疑。所有的赃物都脱手了，除了那幅不起眼的夏加尔的版画，在那片混乱当中也许他们根本不会注意到，就算注意到了又怎么样？那不过是二百五十幅中的一幅，再说谁会到卡洛琳这里来找？

第二天醒来，我还是把画放到了柜子里。我起床的时候已是九点半，卡洛琳早已吃完早餐、喂过猫，出门上工了。我给自己煮了一杯咖啡，吃了面包，把公文包放进柜子和夏加尔的版画一起。我不想把吃饭的家伙带到书店。早上阳光普照，空气清新，我决定步行到书店，不去挤地铁。当然也可以跑步去，我脚上本来就穿着慢跑鞋。但是我为什么要糟蹋一个美丽的早晨呢？我轻快地散着步，大口呼吸新鲜空气，悠闲地摆动双手，有时甚至发现自己在吹口哨，还是我毫无印象的旋律。

十点十五分左右我开了店门，二十分钟之后来了第一个客人，一个叼着烟斗的大胡子，买了几册英国历史书。然后我又卖了几本特价书桌上的书，接下来店里慢慢变得冷清，我拿起昨天没看完的书继续看。斯宾塞仍在想办法折磨自己，现在他正躺在运动器材的长板上举重练胸肌。我不知道那东西叫什么，反正就是那种可以用来练全身肌肉的综合运动器械。

十一点左右，有两个四十几岁的男人走进店里，身上穿着深色西装，脚上是笨重的鞋子。其中一个的络腮胡应该再剃得高一点，他走进了书店里面，而另一个一看就知道是假装在翻诗集。

我钱包里有从埃博尔那里得来的一千三百美元，再加上我平常随身带到店里，准备万一有人勒索应急用的一千美元。我希望店内抽屉里的钱就能打发他们，也希望那个留络腮胡的家伙外套下面鼓鼓的东西不是手枪——就算是，也千万不要是用来对付我的。我暗暗向圣约翰祷告，他是书商的守护神，他的画像在利泽尔先生经营书店的时候就挂在店里了。现在向圣狄司马斯祷告也没用，我是在卖书而不是在偷窃。

除了等之外我什么也不能做，他们也没让我久候。那个留络腮胡的从后面走到前面，另外那一个手上还拿着罗伯特·塞维斯的诗集。我可以想象出他们其中一个对着我开枪，另一个朗诵《火葬山姆·迈吉》的场面。

他们同时到达柜台。那个塞维斯迷先开口说话：“罗登巴尔？伯纳德·罗登巴尔？”

我没有否认。

“最好拿上外套跟我们走，我们想和你谈谈。”

“感谢老天！”我松了一口气。

你一定和我一样，猜到他们不是要抢劫，他们是警察。虽然警察偶尔也会抢劫，但是他们很少用枪口对着你，我也很不喜欢看到枪口。

“他很高兴见到我们。”那个留络腮胡的说。

另外那一个点头。“也许是解除了心理负担。”

“当然。也许他整个晚上被罪恶感折磨，现在只想招供。”

“没错，菲尔，他只是个不入流的小偷，现在他麻烦大了。看看他那副惨白的样子就可以猜到，他一定是和哪个暴力犯一起作案的。”

“你说得对，丹恩。唉，交友不慎。”

“这种事常有，现在他大概内心充满了悔恨。他会把同伙供出来，将罪行都推到同伙身上，然后坐在证人席上指证。这样他的罪行就会减轻。一个好律师加上积极配合的态度，我敢打赌，三年之后他又可以在街上逛了。”

“不用赌，菲尔，三年，最多四年。把店关了吧，伯尼，我们载你进城。”

一团迷雾终于渐渐散开。我真的松了一口气，还好不是抢劫。花了一两分钟我才明白，我被捕了。虽然这也不是什么愉快的事。他们俩在我面前一唱一和，完全无视我的存在，我显然成了菲尔和丹恩脱口秀消遣取乐的对象（菲尔是那个留络腮胡的，丹恩是那个爱好诗集的）。根据他们的脚本，听到他们的对话我的双脚应该发抖。

好吧，这招算是管用。

“到底什么事？”我好不容易开口问道。

“有人想跟你谈谈。”丹恩说。

“关于什么？”

“关于你昨天晚上在第十八街的那次小小夜访，你没有事先通知主人。”菲尔说。

该死！我心想，怎么这么快就找上门了。我的胃在翻搅，真是令人沮丧。如果有人控告你犯了一项罪行，而这的确是你犯的，你根本没有理由义愤填膺。

“跟我们走吧。”丹恩说着放下手上的诗集。我在心里暗自希望，他就姓麦格鲁，而菲尔现在就对着他开枪。

我刚开张就要关门。“我被捕了吗？”我问。

“你想被捕吗？”

“不太想。”

“如果你主动跟我们走，我们也不需要逮捕你。”

听起来很合理。菲尔帮我把外面的特价书桌搬进店里，所以我猜丹恩的职位比他高。我锁上门，并且拉下铁门。如我所料，他们又在旁边说笑话。他们说做贼的也锁门，还说我不必担心忘了带钥匙之类的。真的很好笑。

他们的车是蓝白条纹的警车。菲尔开车，我和丹恩坐后座。过了几条街之后我问：“我到底犯了什么罪？”

“好像你真的不知道似的。”

“是啊，好像我不知道似的，但确实如此，我真的不知道。你们要以什么罪名控告我？”

“他现在可镇静了，”丹恩对菲尔说，“表现得非常职业。刚才还那么紧张，但是现在很冷静。”他转过来对我说，“没有什么控告，哪来的控告？我们又没有逮捕你。”

“如果你们真的要逮捕我，要以什么罪名？”

“只是假设性的？”

“嗯。”

“一级窃盗和一级谋杀。”他摇摇头，“你这个可怜的家伙，大概从来没有杀过人吧？”