7

我们的下一站是图书馆。我在简介里已经看过照片了，但是你知道人们是如何形容大峡谷的。没有什么能为你事先做好准备。

那是一个庞大的房间，有整面嵌在墙上、从地板直达天花板的书架，而另一侧墙是整面的窗户。房间一端有个壁炉，上方摆放了各种看似来自野蛮部落的武器，两旁各有个书橱。房间的另一端，一张精雕细琢的雅各宾式桌子上摆了杂志和报纸；上方挂了一幅墨卡托投影法地图，地图上以粉红色显示了大不列颠所有的殖民地、自治领地和保护国，日期是日不落的时代。

有张讲台上摆着一部摊开的牛津大辞典，另一张讲台上则是比地图晚五十年左右的国家地理杂志地图集。一个两层的附脚轮书架上摆着第十一版大英百科全书。其他的桌椅和沙发分别颇具心思地配置在房间里，不论你坐在哪里，都有充足的阅读光线。一张巨大的东方地毯覆盖了松木地板的大部分面积，有些需要覆盖的地方则铺着小块地毯和长毯。

我只是站在那儿观望。我曾经到过许多豪华的房间，包括好几座精美的私人藏书馆。有时候我受邀参观，有时候我未经允许不请自来，还让主人懊悔不已。我发现自己很难离开其中的某些房间，总是尽可能流连其中，但这间图书馆有所不同。

我想把整个房间都偷走。我想用魔毯把它包裹起来——或许就用脚下这张地毯；它看起来完全可能具有魔力——立即回到纽约，然后我弹一下手指，就可以把它安放在中央公园南方的装饰艺术公寓建筑的顶楼。那一整面窗可以容下公园令人屏息的景观，北向温和的光线不会让地毯或书脊退色……

我不需要任何其他东西了。不需要卧室。我会坐在其中一张椅子上睡着，捧着一本皮革装裱的维多利亚时期小说打瞌睡。也没有厨房。我会在街角的熟食店买食物。有个浴室会很方便，但必要的话我可以凑合着用走廊那边的，就像我们这个周末一样。

给我这个房间吧，我会快乐到极点。

我把这想法告诉了卡洛琳——悄声说的，以免打扰到坐在绿色天鹅绒沙发上阅读特罗洛普的老妇人，或是在皮革铺面写字台上写作、看来神情紧张的黑发绅士。卡洛琳一点也不惊讶。

“你当然可以，”她说，“这个房间有你整个公寓的两倍大。忘了我那个小老鼠窝吧。你几乎可以把我的公寓塞进那个壁炉里。”

“我说的不光是大小。”

“那真好，”她同意道，“你看看，这么多书。你想你要找的书会是其中一本吗？”

“最多一本。”

“那是我的台词，伯尼。就是米莉问我们在奥古斯塔姨妈房里有多少张床的时候。”

“你觉得她会喜欢被叫作米莉吗？”

“她可能会恨这个称呼，”她说，“但是她不在这里，而且我说得很小声。伯尼，现在别回头，那个男人正盯着我看。看到了吗？”

“我怎么看得到？你才刚说过不要看。”

“哦，你现在可以看了。他现在没盯着了。”

“如果没什么好看的，为什么还要看？”我还是看了一下写字台边的那个家伙。他就像是从勃朗特的小说里走出来的人，也像是随时会走出加特福旅舍，将围巾甩上脖子，大步迈过荒野一样。只是他并没有披围巾，而附近也没有什么荒野。

“我想他只是望着虚空，”我说，“尝试着想出一个恰当的字眼，而你刚好在他眼光停留之处。”

“我想也是。顺便问一下，你是心不在焉吗？”

“有可能。为什么这么问？”

“我只是很奇怪为什么你会告诉玛格丽特小公主，你是个贼？”

“不是玛格丽特公主。”

“伯尼——”

“是简·格雷，”我说，“或者安妮·博林。”

“管她是谁，重点是——”

“我知道重点是什么。”

“所以呢？”

“我差点脱口而出，”我说，“泄露了我的真实身份。”

“你到底是……”

“我差点说出我是个书商。”

“但是幸好你在最后一刻悬崖勒马，然后告诉她你是个贼。”

“没错。”

“我错听了什么吗？”

“想一想吧。”我说。

她开始想，过了好一会儿才终于明白了。“哦。”她说。

“没错。”

“这该死的屋子里有几百万本书，”她说，“而且大部分都很陈旧，有些一定很稀有。如果他们知道这里有个书商——”

“他们一定会提高警觉，”我说，“至少是这样。”

“然而，如果知道他们这儿有了个贼，却会给他们一种温暖惬意的美好感觉。”

“我不想说‘书商’，”我说，“但我又得很快说出个东西，而且我希望能有相同的起始发音。”

“为什么？为了和你行李箱上的姓名首字母统一吗？”

“我的嘴型已经开始要发B的音了。”

“‘屠夫、面包师、流浪汉’。这些开头全都有B，伯尼，而且听起来都比贼清白得多。”

“我知道。”

“她的嘴封了起来，真是件好事。”

“是啊，没错。她已经告诉妈妈了。但是你不认为妈妈会相信吧，会吗？”

“她会以为你在和小孩开玩笑。”

“而她跟别人提起时，每个人也都会这么以为。就算是这样，你真的以为米莉森特会认为我是来这里偷汤匙的吗？她知道我是在开玩笑，也很乐意跟着演戏。如果有人追问的话，我会说我和你一起在贵宾狗工厂工作。这会有什么问题？”

“伯尼，不要误会我的意思，但是我从来没有合伙人，以后也绝对不会有。”

“那只是个应付别人的故事，卡洛琳。”

“我的意思是贵宾狗工厂虽不算什么，但那是属于我的，你知道吗？”

“所以我是你的员工嘛，这样好多了吧？”

“好一点。问题在于，你怎么知道如何替狗洗澡？我是最不可能把洗狗比拟为火箭科学的人了。但这就像所有行业一样，里头涉及很多专业知识，如果你刚好遇上一位对狗美容院很熟悉的宠物主人，你就被拆穿了。”

“我只是在一旁帮忙，”我说，“我丢了工作，现在我一面等待时机开创自己的事业，一面在沙龙里帮你。”

“那你自己的事业是什么？”

“我会想出来的，好吗？”

“嘿，伯尼，别发火。”

“抱歉。”

“你知道什么事很有趣吗？”

“几乎每件事。”

“伯尼——”

“什么事？”

“嗯，”她说，“记得你从利泽尔先生那里买下巴尼嘉书店的事吗？你是个大量阅读的人，总是喜欢书，而且你认为拥有一间书店是个很好的幌子。你在干溜门撬锁的勾当时，可以假装是个书商。”

“所以呢？”

“所以你现在假装是个窃贼，”她说，“却是为了四处寻找旧书。你不认为这很有趣吗？”

“当然，”我说，“真是够乱的。”

我们从图书馆穿过另一个客厅，最后到达一间叫作晨房的地方。也许它的设计是要捕捉早晨的阳光，或者是你用完早餐后，喝第二杯咖啡的地方（这不是吃早餐的地方，那是在早餐房）。

我们在晨房遇见了戈登·沃波特，一个身穿褐色衣服的五十几岁的男人。我们得知他是个鳏夫，打算停留十天，现在已是第七天了。“但是我可能会延长，”他说，“这真是座壮观的宅院，伙食也相当引人瞩目。你们是在晚餐时分抵达的吗？如果是你们就知道我的意思了。我的体重增加了，但我必须诚实以告，我一点都不在乎。也许我会放宽我的衣服，然后成为永久房客，就和上校一样。”

“布勒-布朗特上校？他一直住在这里？”

“应该是布朗特-布勒。而且我想称他为永久客人也不准确，他每年住在这里半年。”

“另外半年住在英国？我想这一定与税金有关。”

“每件事情都和税金有关，但是他根本没有待在英国。他告诉我他好几年没去了。他恨那个地方。”

“真的？他是我这辈子遇到过的最像英国人的人了。”

沃波特咧嘴笑了。“小米莉森特可能是个例外。”他说，“事实上，正是他的英国特性使他不想回英国，他难以忍受英国的变化。他说他们毁了英国。”

“他们？”

“泛指的‘他们’，听起来是这样。他想要的是孩提时记忆中的英国，但他得到加特福旅舍这儿才找得到。”

卡洛琳想知道其余六个月时间他在哪里度过。

“其实是六个月零一天。他在佛罗里达。这样一来他就不用付任何州的所得税了，我想还有其他税也省了。”

“哦，当然，”她说，“有一大堆纽约客也干这种事。嘿，等一下。他是不是弄反了？”

她向窗户挥挥手，窗外的雪还在下。“现在是冬天。他在这里做什么？”

“上校颠倒了平常的次序，”沃波特说，“他在落叶时节来到北方，然后在四月往南方去。如此一来，这个老男孩就可以获得淡季优惠价格。”

“这倒是件好事，”我说，“坏事是他永远无法体验像样的天气。”

“那正是重点所在。”

“是吗？”

“记得吗，他的目的是要找回往日欢笑。这里的冬天让他记起荒地里快乐的童年时光——追赶狡猾的鹅，或者做些其他能在荒地里做的事。而佛罗里达的夏天让他忆起为女王陛下服务的岁月，大部分时候是在某个难受的热带地区。”

“真是个怪人。”卡洛琳说。

“英国的说法是‘异于常人’，”沃波特说，“他得到的是两个世界里最糟的部分，但是显然对他而言很受用。我想你们可以说他像是谚语里面的人物，一脚踩在开水桶里，一脚踩在冰水桶里。平均起来，他也很舒服。”

我寻思着戈登·沃波特从事什么工作，让他可以延长停留时间。我大可以问他，但是那只会让他反问我相同的问题，而我还没有决定该怎么回答。

所以我们继续谈论其他客人，以及加特福旅舍，还有员工的一些事情。沃波特曾遇见迪蒙待与哈德斯蒂两位女士，但是他没有多少机会能评断她们。“如果不是因为下雪的话，其中一位似乎试图说服每个人到大草坪上玩棒球，”他说，“另一位身上却有一种《魔山》的气氛，不是吗？”

“魔山？”卡洛琳说，“你是指那个主题乐园吗？”

“那是托马斯·曼的小说，”我轻声说，“场景是在一间疗养院。你认为迪蒙特女士有肺结核吗？”

“我不知道她出了什么问题，”他说，“不是肺结核，我不这么想，但是很可能是患了初期的什么重症。在我看来，她身上有一种来这里等死的气息。”

这句话在我的脑海里盘旋了一阵子，所以我错过了他谈论艾格伦廷夫妇和他们员工的大部分内容，他提到的人包括奥里斯、两位女服务员，还有厨师。我们遇见过奥里斯，他很称职，至于其他人则还没有注意到，虽然厨师已经用她卓越的厨艺引起了我们的注意。

“奈吉尔和西西·艾格伦廷为这一大片老旧的房子增添了许多光彩，”他说，“我不知道他在这之前做过什么，但是他确实掌握了经营旅馆的窍门。我想你们一定已经见过他那整排整排的单一麦芽威士忌了。”

“他的收藏相当丰富。”

“我不知道一瓶威士忌能否被贴上‘珍品’的标签，但是我推断其中一些是产量极少的蒸馏酒厂的产品。种类之多超乎你们的想象。我自己认为那是一个相当专业而特定的领域。”他的眼神对上了我的。“确实是相当专精的领域，”他刻意地说，“奈吉尔对此嗜好深深着迷。”

“哦？”

“夜深的时候，”他谨慎地说，“或是有压力的时候，他会有一种让人联想到巴希尔·弗尔蒂的气质。但大部分时候，他是个完美的主人。”他抬起头。“当然，他不是第一个在快要喝醉的时候，还假装很清醒的人。每个人都这么做。但那是欺骗，不是吗？”

“我想你可以这么说。”我表示同意。

“而且还是微不足道的欺骗，”他说，目光直视着我，“我这么说对吗？微不足道的欺骗？”

我不置可否地点了个头，而且在我看来他似乎有那么一点点失望。

晨房里也有书，戈登·沃波特离开后，我拿起一本来翻阅。“法兰西斯与理查·洛克维奇，”卡洛琳从我肩膀后探过头来读着，“写有关潘与杰里·诺斯的事。也许我们就像诺斯夫妇，伯尼。不是有一本提到他们去度假的书吗？”

“就算有也不奇怪。”

“他们到某个地方度假时，发生了谋杀案。然后他们解决了案子。”

“我希望是这样，”我说，“要不然就写不下去了。”

“所以这也可能会发生在我们身上。”

“什么事可能发生在我们身上？”

“也许有人会被杀，然后我们找出真凶。”

“没有人会被杀，”我说，“没有什么事情需要解决。”

“为什么，伯尼？”

“因为我们正在度假。”

“诺斯夫妇也是啊，然后谋杀就放假了。”

“嗯，这个时候谋杀最好是在睡午觉。我想要好好休息和放松，我想一天吃三顿美食，每晚睡足八个小时，然后回家时带着雷蒙德·钱德勒。我不想让警察翻寻我的行李。但如果我们卷入一场谋杀案里，下场就会是这样。再说了，为什么会发生谋杀案？这个地方很安谧，人也都很好。”

“就是这样开始的，伯尼。”

“你到底在说什么？”

“一群相当和善的人，其中一些有点古怪，但是他们都很有教养，而且谈吐优雅。有些人可能不像表面上那样，有一些人可能过去有阴暗的秘密，然后他们被孤立在某个地方，接着有人被杀了。然后就有人说：‘哦，一定是偶然路过的流浪汉干的，否则就是我们其中一人所为，但是这根本不可能，因为我们都是如此和善的人。’但是你猜怎么着，伯尼？”

“结果真是他们其中一个干的？”

“每次都是这样，而且也不是管家杀的。”

“嗯，这部分是没错，”我说，“所以加特福旅馆虽然神似英国乡村住宅，但在这点上就站不住脚。因为这里没有管家。”

“这并不代表就没有凶手。”

“当然。”我说着，合上诺斯夫妇的侦探故事——硬皮精装，没有书衣，书脊有点损毁，有几页缺了角——放回我发现它的地方。“我没有时间理会谋杀，没时间杀人，也没时间解决。我累了。我想要尽快回去，一直睡到雪融为止。”

“你不能睡，伯尼。”

“要打赌吗？”

“即使你很想睡，”她说，“记得吗？你整夜都不能睡。你还得找一本书。”

“那是你的想法。”

“你要放弃了吗？哦，我很失望，但我也没理由责备你。那就像在干草堆里找根针似的，只不过你的情况还不止是这样。”

“我知道你的意思。”

“你知道？”

“不。”

“嗯，这和在草堆里找一根针相反，不是吗？这比较像在针堆里找一根针。不是随便一根针，而是针堆里一根特别的针。”

“针堆，”我若有所思地说，“我想我从来没见过针堆。”

“那又怎样？你上回见到干草堆是什么时候？”

“我确定我记下来过，”我说，“但是我没有随身携带笔记本。重点是什么？”

“重点是每个房间都摆满了书，而图书馆里的书比你书店里的书还要多，包括后面房间里的。因此要在那里找些东西来读很容易，但要找到特定一本书就不太可能了，即使从那边开始找，也可能不在那里。”她深深吸了口气，“所以我可以理解你为什么放弃狩猎了。”

“我是这么做的吗？”

“还有其他可能吗？我说你有一本书要找，而你说：‘那是你的想法。’”

“没错。”

“意思是你不打算费神去找了。”

“意思是我不需要找。”

她看着我。

“意思是我已经找到了，”我说，“所以为什么不能让自己好好享受，睡一个好觉？”

“那个书架顶端，”我说，“你看到最靠近墙的那个柜子了吗？”

“嗯哼。”

“嗯，就是它右边的那个。看到我说的那个柜子了吗？”

“我想是，”她悄声说，“我不想直接看着它。”

“为什么不？”

“我不希望引起怀疑，伯尼。”

“我们在图书馆里，”我说，而我们确实在图书馆，从晨房那边直接过来的，“在像这样的房间里盯着书看再自然不过了。而鬼鬼祟祟的一瞥，比起直盯着看更加令人起疑。”

“我是这样的吗？鬼鬼祟祟地偷看？”

“嗯，在我看来是这样。但是我不认为别人会有这种感觉，因为其他人都没注意。”

不是因为只有我们在。我们先前见到的两位客人已经离开。原本在写信（或是勒索字条，或是解答负二的平方根，我只能猜测）的那位神情紧张、留着一头黑色长发的男人已经见不到了，而那位老妇人（戈登·沃波特说那是柯利布里太太，一位出身不详的寡妇）也离开了，留下《优思塔丝钻石》在长椅旁的桌上。但有另外两个人替代了他们的位置。米莉森特的母亲利昂娜·萨维奇正在读一本布鲁斯·查特温的旅游书，不时参考一下地球仪，另外一位非常肥胖的男人，鲁弗斯·奎普，在一张扶手椅上打盹儿，有本书摊开在他宽阔的膝盖上。

“好吧，”卡洛琳说，“书架最顶层，从壁炉墙边数过来第二个柜子。我正在看，伯尼。”

“你看到了什么？”

“书。”

“从左边数过来第四本或第五本书，”我说，“有一本特别大的，《康拉德小说选》，看到了吗？”

“我看到一本比其他书高出很多的书。从我这边看不清楚书名。你能吗？”

“不能，但我认得这本书。我的书店里有几本。好，在它右边有三本深色的书，然后有一本带点黄色的封面，然后在那本之后——”

“那本黄色封面的书之后？”

“对。在那本黄色书旁边有一本带防尘书衣的书，你可能从这里也看不到书名，我也不能。但那是《长眠不醒》。”

“雷蒙德·钱德勒写的。”

“就是他。”

“你看不清楚书脊上的字，但你还是能认出来？”

“嗯。”

“那是第一版吗，伯尼？上面有签名吗？你从这里也能看出来？”

“我没有魔力，”我说，“我具备的是整天盯着书看训练出来的眼光。只要从房间的一边很快扫视，我就可以辨认出几百本书，也许是几千本。我可能没读过，可能也不知道书的内容，但是我可以告诉你书名和作者，还有出版社。”

“谁出版了《长眠不醒》？”

“美国版是双日出版社，英国版是汉密尔顿出版社。那边那本是美国版。要不然我就找不到它了，因为我不知道英国版是什么样的。而钱德勒带到东岸给哈米特的书，最有可能是美国版。”

“他是要带给乔治·哈蒙·寇克斯，伯尼。记得吗？他一时兴起送给了哈米特。”

“当时是一时兴起，”我说，“现在则在书架上。我们正在看着它。”

“我们正在看着你，钱德勒。”

“这真是美国文学史上的一页，”我说，“我们一路追踪，而它就在那里。”

“假设那是正确的版本。”

“首先《长眠不醒》的初版就相当稀罕了。如果他们真的有一本，我们大可确定那是钱德勒送给哈米特的书。这又不是《风流世家》，任何有点年代的收藏里都至少会有一本。”我吸了一口气，“架上的是哈米特的那本，他的手迹珍本。当他们写到这本书时——不对，这太荒谬了。”

“怎么了？”

“我在想它可能会进入文献里，并标明为‘罗登巴尔’版本。很蠢，是不是？”

“我不认为这很蠢。”

“是吗？反正这也不会成真。不过想想就很好。”我动了动脚。“走吧，”我说，“我请你喝杯酒，然后我就要准备上床了。怎么了？”

“你就这样把书留在那儿吗？”

“我不会把那边的梯子推过来，然后在半夜里爬上去。至少房间里有其他人的时候不会。”

“为什么？是你告诉我盯着书看没有关系的。你说这是间图书馆。在图书馆里找书是很自然的。嗯，而且把书拿下来，开始翻阅，也没什么不自然的。哪有说只能看不能碰的？”

我摇摇头。“晚一点再说。它不又会溜到别的地方。”