2

我应该从头开始讲。

嗯，至少是从接近开头的时候。那大约是卡洛琳、拉菲兹和我经由惠特汉姆中转站，搭上往帕特斯吉尼克的火车之前十天。当时大约是十一点，地点是在我的公寓里，我的梅尔·托美唱片很快就要再循环一次，而我正要决定该怎么办。

“你想再听一次吗？”我问莱蒂丝，“还是我该拿张别的来放？”

“这不重要，伯尼。”

我伸出一只手搭在她的腰际，手指像走路一样移动着。“我们可以安静一会儿，”我提议，“只让自己沉重的呼吸，以及偶尔几声热情的呼喊打破沉默。”

“恐怕你得自己去发出沉重的呼吸声了，”她说，“我该回家了。”

“你可以留下来。”

“今天不行，伯尼。”她在床上坐起身，手臂高举过头，像猫那样舒展身体，“我明天要早起。该走了，你有没有看到我的内裤？”

“你脱掉以后就没看到了，那之后我就对它没兴趣了。”

她翻身起床，寻找内裤，而我只盯着她看。这真是件愉悦的事，她看起来真是美极了。她大约五英尺六英寸或七英寸高，相当苗条，但也不是骨瘦如柴。身上到处都是曲线——柔和的曲线，没有急促的转折；如果她是一条路，你根本不需要减速，或者踩刹车——但愿不会有这种事。她的头发是山茱萸的蜂蜜色，肤色宛若奶油，眼睛的颜色则有如阿尔卑斯山的湖泊。我第一次将目光落在她身上时，就被她的美丽所撼动，而现在她看起来又比那时美了一百倍。因为那时她穿着衣服，现在却没有，我告诉你，那真的大为不同。

她优雅的手停在丰满优美的臀部，研究床对面墙壁上的画。“我会想念它的，”她慵懒地说，“这真是一幅很好的仿作，不是吗？”

那是张大约十八英寸见方的帆布油画，白色的底上有黑色的垂直与水平线条。有些方块涂满了原色。我问她怎么知道那是一幅仿作。

她扬起眉头。“挂放地点便已泄露了一切，难道不是吗？你几乎不可能在这里找到一幅原版的蒙德里安。”

“这里”是西端大道与七十一街的交会处的单室公寓，它其实是个很体面的生活住所，即使你不太可能把它看作现代艺术博物馆。

“而且，”她说，“原作是能看出来的，不是吗？我在现代艺术博物馆里花了两个小时看蒙德里安的画展。你一定也去过了。”

“两次。一次是开幕时，还有一次正好是一月底闭幕前。”

“那你应该知道我的意思。看过了真正的原作，而不是书上的照片之后，你就不会被像这样一幅复制品感动。”她微笑起来，“我不是说它模仿得不好，伯尼。”

“嗯，我们不可能都拥有原作，”我说，“你说你会想念它，是什么意思？”

“我是这样说的吗？我只是自言自语，真的。伯尼，我的内裤到底在哪里？”

“我发誓我没穿在身上。”

“哦，在这里。你说它到底是怎么一路跑到这儿来的呢？”

“它乘着爱之翼飞走了，”我说着也起了床，关掉唱片机上播放的梅尔·托美，“有件事我一直忘了问你。你下周四之后的周末有空吗？”

“下周四之后的周末。不是这个星期四，而是下个星期四。”

“没错。”

“下周四，英国人会这样说。”

“可能是吧，”我说，“事实上，这跟我要提议的事情关系密切。唉，我想——”

“其实我没空。”

“你没什么？”

“没空。下星期四。”

“哦，”我说，“你有什么事情走不开吗？”

“也不能这么说。”

“如果你没办法延期，我们可以——”

“恐怕不行。”

“哦，”我说，“嗯，最好是星期四，不过我想我们可以推迟到星期五。”

“那就是下周五。”

“对。这周五之后的周六和周日。我们可以——”

“不行。”

“请再说一遍？”

“事实上，”她说，“我恐怕整个周末都走不开，伯尼，从星期四晚上开始。”

“哦。”我说。

“抱歉。”

“我是想计划一起过周末，但是——”

“好像没有扣好。你可以帮我扣一下吗，伯尼？”

“啊，当然。哦，抱歉。我的手滑了。”

“哦，我敢说真的是手滑了。”

“嗯，一股难以抗拒的冲动把它带到那里。不过，如果你不喜欢这种感觉——”

“我可没这样说。”

“或者你希望我停下来——”

“我也没这样说。”

结果，我们在没有梅尔·托美的陪伴下又做了一回，何况没有人会去注意他的缺席。完事之后，我像个破轮胎似地摊着，回过神来后，她已经穿戴整齐，一只手搁在了门把上。

“等等，”我说，“至少我可以和你一起下楼，送你上出租车。”

“你没有必要穿衣服起来，伯尼。而且我真的很赶时间。”

“至少让我告诉你，我周末计划了些什么。”

“好吧。”

“反正我们总归可以延到再下个星期，如果能预订得到的话。再说，一旦你听了我为我们制定的计划后，你或许会想要取消自己的活动。”

“嗯，告诉我吧。”

“加特福旅舍。”我说。

“加特福旅舍，”她心底迟疑了一下，“那不是——”

“伯克郡的英式乡村住宅，”我说，“奢华、昂贵又地道。每个壁炉都有燃烧的炭火。女服务员屈膝，男服务员弯腰行礼。黎明时茶会送到你的房间。还会有为失去印度而怀忧丧志的客人。整幢旅舍里没有电视，庄园内到处都没有汽车。”

“听起来像是天堂。”

“嗯，我知道你对英国的任何东西都很着迷，”我说，“而且我看过你在斯坦霍普喝茶时多么享受，我觉得这对我们来说是个完美的周末。我本来打算情人节时告诉你，但是等到我办妥一切，安排好预约，情人节已经过了。”

“你真是个贴心的男人，伯尼。”

“是啊，”我同意，“你意下如何，莱蒂丝？如果你确定无法改变你的计划，我就试试把预约挪到下下个周末。”

“我真希望我可以。”

“你希望你可以怎样？”

“唉。”她叹了一口气，放开门把，回到房间里来，靠在书架上。“我希望能够避免这种情况，”她说，“我觉得如果我们只是做爱，不牵扯别的，会好很多。”

“不牵扯什么？你把我弄迷糊了。”

“总的来说，”她说，“就是这样。哦，伯尼，我希望下周四能够和你一起去，但是没办法。”

“你要做什么事，”我听到自己说，“那么重要？”

“哦，伯尼。”

“嗯？”

“你会恨我的。”

“我不会恨你。”

“你会，但我不会怪你。我的意思是，这太荒谬了。”

“什么？”

“哦，伯尼，”她又说了一次，“伯尼，我要结婚了。”

“‘哦，顺便说一声，伯尼，我星期四要结婚了。’”我说。“然后我的下巴掉了下来，等我捡起来时，她已经出门走了。你能相信吗？”

“我开始信了，伯尼。”

我觉得她说的是真话，因为她已经听了三遍了。当天晚上我就告诉她了，就在莱蒂丝跨过我的门槛，轻声但坚定地关上她身后的门之后几分钟，我便打电话给卡洛琳。第二天午餐时，我又告诉她一次。卡洛琳的宠物美容院在百老汇大道和大学广场之间的东十一街上，与巴尼嘉书店只隔两家店面，我们按照惯例一起吃饭。通常我们其中一人会去附近的熟食店买三明治，带到另一个人的店里。那一天是由我买三明治，我们在“贵宾狗工厂”用餐，我一面吃，一面告诉她我在电话上已经说过的悲惨故事。

之后大约六点时，我关上书店的门，回到“贵宾狗工厂”，她正在为一只卷毛比熊犬做最后的修饰，它的两位主人在一旁眉飞色舞地观看。“它真是可爱极了。”其中一人说，另一人则开了一张支票。“你把它最美的部分展现出来了，卡洛琳，我发誓你是个天才。”

他们离开了，可爱的小狗也被牵走了，天才关上了店门。我们和往常一样步行到百老汇大道上的“饶舌酒鬼”酒吧，而卡洛琳也和往常一样点了威士忌，但她停顿了一下。“你需要的话，”她说，“我可以点其他的。”

“为什么？”

“嗯，如果你想要好好醉上一场，”她说，“我可以保持清醒。”

“我们没有车，”我说，“不需要先指定一个驾驶员。再说，为什么我会想喝醉？”

“你不想吗？”

“不是特别想。”

“哦。嘿，这不会是你的巴黎水之夜吧，是吗？”

每当我夜里计划要非法侵入时，巴黎水便是我的选择。“不，”我说，“不是这样。”为了证明，我请玛克辛给了我一瓶图堡啤酒。

“嗯，感谢上帝，”卡洛琳说，“这样的话，我就点威士忌吧，玛克辛，请给我双份。他们说我是个天才，伯尼。这不是很棒吗？”

“太棒了。”

“如果能选择的话，”她说，“我宁愿是其他方面的天才。没有人会因为洗狗而得到麦克阿瑟奖。但是这比什么都没有好，你觉得呢？”

“绝对没错。你可以和我一样。”

“一个撬锁的天才？”

“一个挑选女人的天才。”

“我已经是个挑选女人的天才了。”

“你能相信吗？”我追问，然后开始第三次叙述莱蒂丝的故事。“我想知道的是，”我说，“如果不是我拿共度周末的事逼她的话，她什么时候才肯告诉我。我的意思是，这又不是她要和另一个男人约会看电影之类的事，而是要结婚。”

“你知道她在和其他人交往吗？”

“我或多或少有这样的假设。我们也没对这段关系做什么承诺。事实上，我们最近才开始睡在一起。”

“怎么样？”

“你是指性吗？”

“是呀。”

“太美妙了。”

“哦。”

“相当特别。”

“很遗憾，伯尼。”

“但这不是一段长久的恋情。我曾经希望是，但在心底深处，我知道不是。我们之间的共同之处不多。我以为会经历一段过程，然后有个苦乐参半的结尾，多年以后当我逐渐老去，她将会是另一个让我温暖自己的温柔回忆。所以我已经完全准备好接受这段情——到头来什么也没有。但我没想到会发生得这么快，而且这么突然。”

“所以你基本上是能接受的吗，伯尼？”

“我会说是。”

“你受到惊吓、感到茫然，但没有被彻底蹂躏。是这样吗？”

“相当接近了。我觉得自己很蠢，完全误解了状况。我以为这个女人会为我疯狂，结果她早已经准备好要绑住另一个人的领带了。”

“他才是那个可怜的人，伯尼。”

“谁，新郎吗？”

“是啊。结婚前一周半，他的老婆却在和其他人预演。如果你问我，我会说你运气很好，可以摆脱她。”

“我知道。”

“莱蒂丝。这到底是个什么名字？”

“我猜是来自英国。”

“我想也是。你知道，自从你开始和她交往，我就已经忍了很久不要讲这个再明显不过的笑话了。一个番茄怎么会有这种名字？或者她是否有个姐妹叫帕丝莉？或者，我希望她不是纯正的卷心莴苣。”

“她不是。”

“我不知道，伯尼。她前几天像条冰冷的黄瓜。到底那个幸运的家伙是谁？她告诉过你关于他的事吗？”

“半个字也没有。”

“没讲过他们是在哪相遇的之类的事？”

我摇摇头。“也许她只是走进他的店，”我说，“那是她遇见我的方式。她选了六本玛莎·格莱姆斯和伊丽莎白·乔治的书，然后我们谈起话来。”

“她做什么，伯尼？”

“各种事情，”我说，试着回忆，“哦，你的意思是以什么为生？她在华尔街做事。我猜她是个股市分析师。”

“所以她不只是个放荡的女人。”

“不是这个字传统上的意思。”

“她是英国人吗？”

“不是。”

“我以为她对英国有思乡病，所以你才会带她去斯坦霍普喝英国茶，还计划带她去加特福旅舍。”

“她对英国有思乡病，”我说，“这样说倒也可以，但她不是英国人。事实上，她从来没去过那里。”

“哦。”

“但她有轻微的英国腔，她在说话时会用一些英式语法，而且她很清楚英格兰是她精神上的家乡。当然，她也读了一大堆英国侦探小说。”

“哦，没错。玛莎·格莱姆斯和伊丽莎白·乔治都是英国人，不是吗？”

“事实上，”我说，“她们不是，但她们书中的场景是在英国，莱蒂丝可喜欢了。她也读过所有经典作品，比如阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯。不管怎样，我认为加特福旅舍正是符合她需要的乡间。”

“符合她需要的乡间？”

“明白吗？然后我便着手安排。我以为她会为此疯狂。”

“而且这比去英格兰便宜多了。”

“并不便宜，”我说，“但我在一月底左右的一个夜晚收获颇丰，所以不同于以往，这次钱不是问题。”

“那是个巴黎水之夜。”

“恐怕是，”我说，“我知道这在道德上有争议，但反正我已经做了，而且我想在把钱都耗费在食物和房屋上之前，把部分收益投资在高尚的生活上。”

“有道理。”

“所以我原本真的打算登上协和式喷气机，像一阵风似的带她到英格兰度个激情周末。但我不确定我能否找到那个正确的英格兰。”

“还有其他的英格兰吗？”

我点点头。“要找到她能为之疯狂的那个英格兰，”我说，“你需要一个时光机器，而且就算有了，找起来也很麻烦。她的英格兰是类似《楼上，楼下》和《藏书室女尸之谜》里描述的英格兰。如果在希斯罗机场降落，我不知道要去哪儿找那个英格兰。但是你可以在离此地仅三小时路程的加特福旅舍找到。”

“所以那是某种旅馆？我从来没听过，伯尼。”

“我也没听过，”我说，“直到最近。没错，那是一家旅馆，但是刚开始的时候不是。费迪南德·卡斯卡特大约在一百年前建造了这幢房屋。”

“这名字听起来很熟。”

“他是个没什么良心的企业家，用古老的方式赚钱。”

“榨取穷人的血汗？”

“还会有什么其他方式？他累积了大笔财富，并且在第五街为自己盖了幢石灰岩豪宅。在新堡有了个避暑地之后，费迪南德想要一间乡村住宅。于是他建了加特福。”

“然后从此在那里过着幸福快乐的生活？”

“我猜他几乎没有在那里待过多少时间，”我说，“他可能有过幸福快乐的生活，但不是从此以后，因为在加特福完工后五年内，他就已经住进天堂里的英国乡村豪宅了。他的继承人争夺这片地产，最后到手的人在一九二九年散尽钱财，州政府拿了这块产业抵税。后来几年又转了好几手。第二次世界大战后，那里是个高级戒酒中心，曾经还一度为某个修道院所有。最后宅院荒废了，接着大约八或十年以前，艾格伦廷拥有了这片产业，然后开始复原。”

“艾格伦廷。那也是一个宗教团体吧，是不是？”

我摇摇头。“是艾格伦廷夫妇，”我说，“我忘了他们的名字，不过简介上有。我想丈夫是英国人，太太是美国人，或者可能是反过来。他们当年在一家美国大型连锁旅馆工作时相遇，之后辞了职，在宾州的巴克郡开了一家英国情调的B＆B旅舍。然后他们有个机会买到了加特福旅舍，于是他们卖了巴克郡的店，到那里试试。”

我告诉她那个地方的状况，复述我在简介上读到的比较精彩的部分。

“听起来很棒。”她说。

“没错，不是吗？”

“一定是，伯尼。莱蒂丝没有把婚期延后一两周，实在是太可惜了。她会爱上这次旅行的。”

“我可以自己享受。”

“哦，当然。谁不能呢？”

我喝了口啤酒，放下杯子，倾身向前，说：“你知道吗？”

“什么，伯尼？”

“我们走吧。”

“就这样？嗯，让我先把我的酒喝完，好吗？”

“喝完后再来一杯。我的意思不是离开酒吧，是我们去加特福旅舍。”

“啊？”

“嗯，为什么不可以？我已经预订了房间，而且已经把订金付了，很可能没办法退款。我们两个为何不一起去旅行？你下个星期四没打算要结婚吧，有吗？”

“据我所知没有，但是我要看一下日程表。”

“我讨厌取消旅行，”我说，“只因为我计划要同行的人刚好要嫁给别人。不过，那不是我想自己一个人去的地方。”

“我知道你的意思。”

“所以，你觉得怎么样？”

“我不知道是不是负担得起，伯尼。”

“嘿，行了。我请客。”

“你确定吗？”

“完全确定。我还以为我们已经默认这点了。”

“要是这样，”她说，“我或许付得起。”

“那么说定了吗？我们一起去？”

“唉，管它呢，”她说，“为什么不去？”