8

让我们假设你拥有这件斜纹软呢夹克。

这是件精美的旧夹克，用高地羊浓密柔软的羊毛织成，可以说是小农场里的手工艺品，也可以说是手工业里的农产品，反正是诸如此类的东西。如果你看得够仔细，就会在上面发现彩虹的所有颜色，比绘儿乐出品的最大盒蜡笔都更多彩，色调变化也更丰富。

这件夹克你买了有好几年了，即使新买时也显得陈旧。现在，夹克的胳膊肘上有了皮革补丁，袖口处有了皮制绲边，而皮革自身也都磨旧了。口袋因为经年承担着你放进去的物件而鼓了起来。你曾经穿着这件衣服在月夜的荒野里散步，在高原地带昂首阔步。你曾经在骑马时穿着它，你那条兴奋的狗用沾泥的脚掌在上头留下了污渍。这件夹克曾经淋过雨，为雾气所袭而潮湿。这件夹克浸透了烟雾，来自空旷地方的营火，以及茅草屋里的泥炭火堆。夹克里也有汗水，纯正的人类汗水。还有人类的欢乐与悲哀——如果你看得够仔细的话，你就可以分辨出比绘儿乐出品的最大盒的蜡笔还要多样的情感变化。

夹克也吸收了音乐，风笛的狩猎呼号，还有锡制长笛的尖锐笛音，从一个峡谷到另一个峡谷，横越整个山区。在酒吧里老民谣的轻快曲调中意兴昂扬，在唱给孩子听的喃喃催眠曲里回转旋绕。一切都在那里，吸收渗透到斜纹软呢的经纬纤维里。

现在你用铜壶和铜制线圈施法术，把夹克变形。你把夹克的精粹全都蒸馏出来，装成一桶液体，然后放在熏黑的橡木桶里久存，比起前后两个王位觊觎者合起来的寿命还要长久。

然后，你将液体倒入玻璃杯中，就是格兰·德拉姆纳德罗希威士忌了。

“格兰·德拉姆纳德罗希，”卡洛琳说，重复我们的主人奈吉尔·艾格伦廷的话，他在倒酒时还念着酒名，“你觉得如何，伯尼？”

“不错。”我说。

“你得按步骤进行，”奈吉尔说，“才能够尝到所有滋味。”他拿起自己的杯子——和他为我们斟满的白兰地杯一样——举高迎着灯光。“首先是色泽。”他说，我们模仿他的动作，将酒杯迎向灯光，专注地看着颜色。我不得不说，酒是一般的威士忌色，不过确实是威士忌光谱里较偏暗色的那类。

“接着是香气。”他宣布，然后用手掌握住杯子，画着小圆圈，摇动杯中的烈酒，然后吸入酒香。我们依样行事。

“然后是味道。啜饮一小口含在嘴里，用鼻子吸气。这样会强化并加深风味。”确实如此。“最后是回味。”他说，然后倾斜酒杯，喝了一大口这珍贵的甘露。真是场快速研习，我模仿了他的每一个动作。

“我想再喝一点这种酒，”我说，放下一个空酒杯，“色泽、香气、味道与回味。我想要确定我每个步骤都记清楚了。”

他笑了笑。“相当特别，不是吗？德拉姆纳德罗希。”

“好极了。”我说，随即倒满我的酒杯。

我们在吧台见到他，他在那里的角色比较像是主人而非酒保。加特福旅舍的吧台以体面的方式运作：客人自己倒酒，然后在皮革装订的账簿上记录。在我看来，这种操作方式有个潜在的危险；随着夜越来越深，不会有人越来越容易忘记该记上一笔吗？

“真是骇人的天气，”他说，这时我正细心享用着小酒杯里的第二杯格兰·德拉姆纳德罗希，“还在下雪，你知道的。”

“我一直看着窗外，”卡洛琳说，“真是美极了。”

“相当美丽。如果能一直看着雪不用做别的事就太好了，那真是大自然庄严的展现，令人赞叹。”色泽、香气和味道——然后一饮而尽，甚至他伸手拿酒瓶，斟满酒杯的样子都是一道程序。奈吉尔·艾格伦廷收拾妥当，将酒放回一个精致的酒架，完成了为品尝美酒而演练的一切仪式。我想，在鉴赏家与寻常酒客之间有条细微的界线，就像美食家与狼吞虎咽之间也有微细的差别。奈吉尔并未滔滔不绝地说个不停，也没有踩到鞋带绊倒。在我看来，他举止相当得体。

离深夜还有一段距离。

“我不知道奥里斯已经出去过多少次了，”他说，“用吹雪机清除小径上的积雪，接着铲除人行桥上的雪，然后铲开通往外面马路车道上的雪。我告诉过他，早晨以前不必再清了。但没有用。”他抬起头，“啊，晚上好，上校。”

“晚上好。”布朗特-布勒上校说着加入了我们。他自己倒了杯酒，在皮革装订的账簿上记了一笔，这是过去半年来他每天必行的仪式。“漫长的冬天，嗯？雪又积得很深了，艾格伦廷。还好你有奥里斯帮忙。还有另一对夫妇预定要到，不是吗？他们来了吗？”

“利托费尔德夫妇。”色泽、香气、味道，“我很怀疑我们是否见得到他们，上校。我只希望他们不要被困在哪个雪堤里就好了。如果他们有点常识，决定掉头回家，也许会更好些。”他转向我。“他们也是纽约人，罗登巴尔先生。你该不会刚好认识他们吧？”

“那是个大城市。”我说。

“太大了，不对我的胃口，”上校说，“和伦敦一样糟。那是门铃声吗，艾格伦廷？”

“我想不是……有了，我听到了。”他把酒杯放在吧台上，快步离开去应门。

“好家伙，”上校说，“艾格伦廷和他妻子，他们的生活很紧凑。要让这种地方经营下去，不是件容易的事。”

“一定有很多事情要做。”卡洛琳说。

“无时无刻不在工作，”布朗特-布勒上校说，“你觉得自己做完了一天的工作，想喝杯酒轻松一下，然后讨厌的门铃就响了。这和行伍生涯有天壤之别，当军人的苦在于你不是在和中东人打仗，就是在和无聊奋战。很难说哪一种比较糟，但是两边加在一起，那就是最好的生活了。”卡洛琳问了个问题，让他透露了一点自己的事，他回答时颇为雄辩自得。接着艾格伦廷带了两位新客人回来，他们还裹着外套大衣，交替摩擦着双手，跺着靴子抖掉上面的残雪。

“达金·利托费尔德夫妇，”奈吉尔宣布，“原以为两位不太可能光临了，现在我们非常高兴两位安全抵达。这几位是罗登巴尔夫妇，还有布朗特-布勒上校。在做任何事以前，我一定要两位先喝一杯。那是我们的第一要务，赶走你们身上的刺骨风寒。”

奈吉尔倒酒时，也替其他在场的人都倒了一杯。他倒的是另一瓶未混合的麦芽威士忌，然后宣布酒名和谱系，但是我没有注意，也没有让他在我的杯子里添酒。我杯子里还有一点德拉姆纳德罗希，觉得最好不要混添别的酒。不管怎样，我已经喝够了，所以我伸出一只手，盖住我的杯口。

“罗登巴尔太太？”

“嗯……”

“你知道大家怎么说的，”达金·利托费尔德插话说，“鸟不能只靠一只翅膀飞。”

罗登巴尔太太没错。一只翅膀也没错。我想了想有没有其他的类比可以描述当前的情景。狗无法用三条腿走路，蚂蚁无法用五条腿走路，或是蜘蛛无法用七条腿走路。但是我闭口不语，好好地打量了利托费尔德夫妇，他们脱掉了厚重的外套，恢复了生气。

她是个甜美的金发女人，身高中等，有着漂亮脸蛋与曼妙的身材，一般情况下，我会将眼光专注在她身上，但是此时他却吸引了我大部分的注意力。他很高，留着波浪状的深色长发，看起来好像可以随时在钢琴前坐下来，弹奏哀伤的乐曲。浓密的眉毛让他深邃的目光显得阴郁。他长着鹰钩鼻，挑衅的下巴，还有一张无情的嘴。我在书里面见过这样的形容，而且总是好奇无情的嘴是个什么模样，现在我知道了。他薄薄的嘴唇似乎介于噘嘴和嘲笑之间。你看一眼他的嘴，就会想要给他一巴掌，因为你知道，你对付的是个真正狗娘养的浑蛋。

“过了我的睡觉时间了，”我唐突地说，这时上校刚好在怀想佩夏沃的旧时光中间停顿了一下，以便造成戏剧效果。“卡洛琳？”

她用了一点时间将杯中的酒一口气喝完，然后向所有人道过晚安。我们找到了楼梯爬上去，到顶时她停下来喘口气，然后问我是否还记得怎么到阿加莎姨妈房。“奥古斯塔姨妈。”我说。

“我说了什么，伯尼？”

“阿加莎。”

“是吗？我是要说奥古斯塔。但为什么我会说出阿加莎倒也不难猜，不是吗？”

“迷雾般的克里斯蒂小姐？”

“嗯哼。雪还在下，除了我们两个胆小鬼外，没有别人在这里。这可以成为《捕鼠器》和《无人生还》的混合体了。现在缺的只是图书馆里的尸体。”

“图书馆里还会缺少一样东西，”我说，“雷蒙德·钱德勒写的书。”

她睁大了眼睛。“你认为有人想偷走它吗？”

“嗯哼。大约在一个小时内——整幢房子都安静下来，大部分的人都睡着的时候。”

“要偷走它的就是你。”

“很好的推理，卡洛琳。”

“但是我以为你要把书留在那儿，伯尼。你在到酒吧的路上一直对我解释，为什么把书留在那边直到最后一刻会比较安全。你为什么改变主意了？”

“没什么。”

“什么？”

“现在就是最后一刻了，”我说，“要不然你至少可以称之为倒数第二个时刻。或是十一点钟，怎么说都可以。”

“你到底在说些什么，伯尼？”

“到了早晨，”我说，“忠心的奥里斯会吹开小径上的雪，铲除桥上积雪，然后铲开车道的堆雪，只要他一完成这些工作，你和我就要赶快离开这个鬼地方。”

“是吗？”

“如果天堂有上帝的话。”

我们抵达了奥古斯塔姨妈房，没一会儿就到了。卡洛琳将手放在唇上，抬起头盯着我瞧。我推开门（为了猫出入方便，我们没上锁）示意她进房，随即跟进去关上门。

她说：“伯尼，为什么？嘿，是因为我做了什么事吗？”

“你做了什么？”

“我喝了最后一杯酒，而且我看到了我让他再倒满我的酒杯时，你给我的脸色。我承认我是有一点茫然，但是——”

“但是一条蜈蚣不能用九十九条腿走路，”我说，“不，不是这回事，如果我给你脸色看，那是无意的。那难看的脸色不是给你看的。”

“那是给谁看的？”

“那个浑蛋。”

“奈吉尔？我以为你喜欢他。”

“我喜欢他的精致。”

“我的意思是他对格兰·德拉姆纳德罗希威士忌的态度是有点夸张，但是——”

“那不是夸张，”我说，“那是种尊敬，而且它也值得这种尊敬。奈吉尔不是浑蛋。”

“上校是浑蛋？他说了什么浑蛋话？我一定听漏了。”

“上校是个不错的家伙。我听漏了一些话，是因为有些辅音卡在他紧咬的牙间，但是我通常能明白他想表达的要点。不是他，我喜欢上校。达金·利托费尔德才是浑蛋。”

“他是吗？”

“你说得没错。”

“事实上，是你说的，伯尼。但他做了什么？他才刚到这里，几乎还没张开过嘴。”

“那是张无情的嘴，卡洛琳。开着和闭着都一样。”

“是吗？我没注意到。伯尼，除了他来自纽约，我们不知道他的任何来历。是因为你在纽约就认识他了吗？”

“不是。”

“我也从来没有听过这个人。我应该会记得名字，这名字够奇怪了。达金·利托费尔德。‘嘿，达金，给我递条毛巾。’达金，达金，重点在哪里？”

“他该剪头发了。”我说。

“你是认真的吗，伯尼？他的头发是有点长，但也还不到肩膀的长度。我认为这样子很迷人。”

“很好，”我说，“你去和他分享一张床好了。”

“我宁愿和他太太共睡一张床，”她说，“那是我几乎没注意到他的原因，因为我忙着看她。她美极了，你不觉得吗？”

“她很好。”

“美丽的脸庞，脱下外套后，更显露出曼妙的身材。真可惜她是个异性恋。”

“你怎么知道她是个异性恋？”

“你在开玩笑吗，伯尼？她和丈夫在一起。”

“你怎么知道那是她的丈夫？”

“什么？他们是利托费尔德夫妇呀，伯尼。记得吧？”

“那又如何？按照乌贼旅舍里众人的说法，我们可是罗登巴尔夫妇。”

“是加特福旅舍，伯尼。”

“管它是什么。每个人都认为我们是罗登巴尔夫妇，那对璧人，她是位狗美容师，而他是个窃贼。他们这么说难道我们就真的结婚了吗？难道你就真的成为异性恋了吗？”

“你把我弄迷糊了，”她说，“你是在告诉我他们没结婚吗？”

“不是，”我说，“他们确实结婚了。”

“好吧，这让人松了一口气。知道他们没有生活在罪恶中，让我睡觉安稳多了。但是为什么你这么确定？”

“他们刚结婚，”我说，“从他们全身上下都能看出来。”

“有吗？我根本没注意到。”

“是的。他们今天结的婚。”

她看着我。“他们说了什么我没听到的吗？”

“没有。”

“那你怎么知道？她的头发里有米粒吗？”

“我没注意到那个。那是什么？”

“什么是什么？”

“那可怜的搔抓声音。”

“它最多也只能这样了，”她说，“没有爪子。”她开了门，拉菲兹走进来，像其他人一样一脸迷惑。它走近一张椅子一跃而上，缓慢地兜了一圈又跳下来，然后离开房间。

“我很好奇它心里在想些什么。”我说。

“不要改变话题，伯尼。你为什么不喜欢达金，你为什么那么确定他和她结婚了，还有——”

“不要说‘她’，”我说，“这样不礼貌。”

“是吗？”

“当然，她有名字。”

“大部分人都有，伯尼，但是我刚好没听到。”

“我也是。”

沉默了一会儿。“伯尼，”她缓慢地说，“我知道这里的食物还有每件东西都很棒，但是我觉得你喝的那什么德拉姆可能有点不对劲。”

“那叫作酒精，”我说，“我和它简直就是为彼此而生的。我要这么做，卡洛琳。我会告诉你利托费尔德太太的名字，然后你就会一下子全明白了。”

“真的？”

“绝对如此。”

“她的名字是什么到底有什么差别？”

“相信我，确实有差别。”

“但是你才刚跟我说，你也没听到她的名字。”“是啊。”

“那你要怎样告诉我？”

“因为我知道。”

“你怎么可能……哦，我的天哪，别跟我说。”

“好吧，没错，如果你确定的话，但是——”

“不！”

“不？”

“告诉我她的名字，伯尼。不，等一下，别告诉我！真的是我想的那个？”

“那要看你想的是什么。”

“我不想说，”她说，“因为如果不是的话，而且就算是，而且……伯尼，我不知道我们怎么会谈到这个话题，但我们得赶快换一个话题。告诉我她的名字，就直接说出来，好吗？”

“我给你个提示，”我说，“不是罗曼尼。”

“哦，天哪，伯尼。我打赌也不是克莉·安迪夫。”

“不是。”

“伯尼，说出来吧，好吗？”

“莱蒂丝。”我说。

“哦，见鬼。你在开玩笑是吧？你不是开玩笑。哦，我的天哪！”