3

我回到书店开门营业，比起一个在商业不动产交易中代表业主的律师事务所里的律师助理，我的这个下午不会有更多刺激。“鬈发小妞”这一天肯定赚得比我多，而且我敢打赌她有医疗保险。

我大约六点打烊，把放在外面人行道上的特价书桌搬进来，确认了拉菲兹的食物碟里有猫饼干、水碗里面还有新鲜的水，而且厕所的门半掩着，好让它能使用马桶。我在饶舌酒鬼跟卡洛琳碰面，我们和平时一样点了苏格兰威士忌，她的加冰块，我的加苏打水。玛克辛端来了酒，我们举杯——敬犯罪，大概吧——然后各自喝了。第二轮喝到一半时，卡洛琳问我晚上要不要去她家一起看电视。今天是星期三，她说，晚上会播出《白宫风云》和《法律与秩序》，配上从“湖南盘”叫来的中餐，边吃边看电视，那可是完美极了。

“不行。”我说。

“你有约会吗？”

“我记忆中上一次约会，”我说，“是一〇六六年。”

“黑斯廷斯之役？”

“如果我参加了，”我说，“那我一定是在战败的哈罗德那一方。我上次约会就是这个下场。”

“你可以试试网络约会，你知道的。”

“是啊。”

“伯尼，就算你不试网络，也总会遇到意中人的。只是时间问题。”

“等我遇到意中人，”我说，“我早就忘了该怎么约会了。不，我今天晚上没约会。我得去工作。”

“今天晚上？我还以为你预定星期五上工。”

“今天晚上也去。”

“可是你喝了酒。”

“反正我又不是一个人喝酒，对不对？”

她皱起眉头。“伯尼，你出去偷东西前向来不沾酒的。这是你坚守的原则，而且好像是唯一的原则。”

“我还从不跟医生玩牌，”我说，“也不在店名叫妈妈的餐馆吃饭。 ”

“也不在你偷东西之前喝酒。”

“也不在我偷东西之前喝酒。”我赞同道，“我得说，这是我的三大铁律。”

她想了想。“你今晚要工作，可是不牵涉闯空门。”

“我不能开门，”我说，“也不能闯进去。”

“你是要去给人估价吗？”

我的二手书生意有时候得在晚上进行，有时是应某个客户的要求去替他们的藏书估价，以便评估保险金额，或是给某个可能的卖家开价。不过今天晚上不是要去估价。

“是跟偷东西有关的事，”我说，“需要脑子相当清醒，但不必滴酒不沾。我要乘地铁去河谷区，看看梅普斯的家。”

“事先勘查。你需要同伴吗？”她皱皱眉，“可是我九点前得赶回来。理由听起来会很愚蠢，但我真的不想错过《白宫风云》。”

“不愚蠢。反正今天晚上会很无聊，我只是要看看那幢房子，在附近转一转。”我端起酒杯，看着杯中怡人的颜色，“星期五我倒是可以带个同伴，不过你已经跟‘鬈发小妞’约好了。”

“慢着。我还以为马丁要跟你一起去。”

我摇摇头。“他想去，但我不可能带他一起。你别忘了，他认识梅普斯。如果他在那一带被人看见，如果整个窃案有任何扯上他的地方——”

“你打算找我一起去？那为什么不开口呢？”

“呃，我一发现你有约会……”

“怕我会取消对吧？我现在还是可以取消的，写个电子邮件给‘鬈发小妞’说我临时有事就行了。”

“不，不要取消。这是你第三次通过‘相约女同志’约会，而人人都知道无三不成礼。何况，对于把你扯进我的犯罪行动中，我一直有点小小的愧疚。”

“只要我们不被抓住，”她说，“你就没什么好愧疚的。”

“主日学校里可不会这么教你。”

“太可惜了。”她皱起眉头，“几点？”

“我真的不希望你取消约会。”

“这点我明白。你打算几点动手？”

“不知道，还没决定。梅普斯夫妇有大都会歌剧院的戏票，八点开演，所以他们最可能在七点左右离开家。”

“你就打算那时候去吗？”

“不，那对我来说有点太早了。我大概会九点左右出发。他们要看的歌剧是《唐·乔瓦尼》，总共要演将近四个小时，等他们回到家——”

“我可以去。”她说。

“可是你和‘鬈发小妞’的约会——”

“我不是跟你说过我星期五不来饶舌酒鬼了吗？我跟她约了六点十五分在阿尔贡金饭店的大厅见面。这样约会结束后，我还有大把时间回家换上牛仔裤和球鞋，跟你到约好的地方碰面。”

“要是你们见面很谈得来呢？”

“那我们去河谷区的路上，我的表现或许会比之前来过一场彼此讨厌的约会要更好。所以呢？”

“我指的是真的很谈得来，”我说，“然后决定一起共进晚餐，然后决定去，呃——”

“去做十五岁小鬼在聊天室里梦想的一切。放心吧，伯尼，那种事不会发生的。”

“可是如果你们彼此都很喜欢对方——”

“如果真的如此，”她说，“我也真心这么期望，虽然天知道，概率实在太低了。但如果发生了这种事，我们会喝第二轮酒，然后我们会告诉彼此这次碰面有多愉快，接着我们会握手，或许握到最后还会偷偷捏捏对方的小手。之后我们会在网上相遇，安排下一次的晚餐约会。”

“听起来很复杂。”

“可比跑去‘卡比洞’拖着某个醉鬼回家要简单得多。”她承认，“但大部分时候，这种约会很难碰到合得来的人，你只能独自回家；而要是你走运，最后你会跟谁共度此夜？还不就是那种去女同酒吧让人钓的女人。”

“哦。”

“伯尼，我猜我会做的，就是和‘鬈发小妞’喝两杯酒，然后回家路上买份烤鸡，回来跟猫一起分享之后就去‘卡比洞’混一夜。不过我宁愿跟你去河谷区。你真的需要同伴吗？”

“唔，我想开车去。今天晚上乘地铁没问题，但如果手上拿着不属于你的东西，公共交通工具可不是最安全的方式。”

“你需要我。”她说，“万一你找不到停车的地方呢？”

“我也这么想。”

“我们是商业伙伴，”她说，“我是你的帮手，就跟以前一样。而且当然，我不会透露只言片语，可是这样一来，‘鬈发小妞’就会注意到我有种神秘的气质。”她咧嘴笑了，“所以，这能有什么坏处呢？”